先贤与中国

本文摘自《先贤与中国》，刘小川 著，作家出版社，2016年7月

李清照画像，图源网络

李清照是山东济南人，十一世纪的八十年代，生长于大明湖畔，趵突泉边，大约十六岁，随父迁居到汴京。父亲李格非，系苏轼门下后四学士之一，官居礼部员外郎。李清照的童年和少女时代生活幸福，婚后养尊处优。在济南，她早慧，博览群书，能诗能琴能妖娆。体貌清瘦，个头高，很有骨感美人的韵致。倔强的性格像她父亲，晋唐宋文豪们又领引她的独立性，她却不用奔场屋 （ 科举考试 ），走仕途，傲骨未经磨损。她嫁给宰相赵挺之的儿子赵明诚，琴瑟和谐，日子滋润，小两口展玩书画，寻觅金石珍品，发不尽思古之幽情。赵明诚是金石学家。“集古录一千卷”的欧阳修之后，宋代数他藏品最丰，具有出众的鉴赏眼光。

东京 （ 汴梁 ） 御街的阔绰园子，有着良好修养的美妇人我行我素，敢于顶撞正在变得邪恶的公公。宋代以孝治国，远较唐代为甚。赵挺之是朝廷拳打脚踢的好手，回家却不能“气貌威严”，李清照不吃他的那一套。赵府几个儿媳妇，李清照嗓门儿最高，但不会无理取闹。她写下的一些词，被京城的道学家们视为有伤风化的“艳词”。她喝绿蚁酒，踢气球，穿戴随意，有时还赌一把“关扑”—— 宋代流行的游戏。李清照天脚穿大鞋，每日园子里闲逛，犹如林黛玉和史湘云的合体。兴之所至她还放声歌一曲，三寸金莲的妯娌们一惊一乍。

李清照拉着丈夫逛十里御街，随口哼出 《 减字木兰花 》：“卖花担上，买得一枝春欲放。……怕郎猜道，奴面不如花面好。云鬓斜簪，徒要教郎比并看。”宰相府的少妇斜插春花招摇过市，与夫君当街调笑，玉齿大开，这简直不成体统——道学家们恨声连连，集体上书宰相大人，强烈要求她遵循妇道。然而李清照对公公的提醒、训斥一笑置之。忍不住她还要反驳强势的老头，史载：她与赵挺之“时有龃龉”。

宋代节庆多，据伊水文 《 宋代市民生活 》 一书，汴京一年中的节日多达七十多个。街头巷尾的耍子层出不穷，春夏秋冬玩不停。汴京的御街极为宽阔，超过唐代长安的朱雀大街，近一百五十米，四十辆驷马高车可以并驰。京城酒楼三千家，勾栏瓦子随处可见，波翻浪涌的汴河上下昼夜热闹，纤夫的号子激荡河水。潘楼、状元楼、白矾楼、丰乐楼前的大广场，女子足球队短衣狂奔，红颜厮杀，观者成千上万，其中就有不戴假面的豪门名媛李清照。她在人群中挥舞酥臂呐喊，嗓子都喊哑了，俨然拉拉队的队长。

矜持的贵妇们坐了巾车远观，对高挑蹦跳的李清照侧目而视。

年轻的夫妻如胶似漆，女词人的缱绻情愫掩饰不住，“无奈诗魔昏晓侵，绕篱欹石自沉音”。晨起凭雕窗，她写下了一首 《 丑奴儿 》，双颊赤红如同朝霞。小脚妯娌溜进她的书房偷看了，出门大呼小叫，直奔婆婆郭夫人的住处。偌大相府一百多口人，须臾传遍，传到大街上去了，好事者还书于大相国寺的墙壁。李清照居然把夫妻事写进了新词！

“晚来一阵风兼雨，洗尽炎光。理罢笙簧，却对菱花淡淡妆。绛绡缕薄冰肌莹，雪腻酥香。笑语檀郎：今夜纱厨枕簟凉。”

菱花指铜镜。檀郎：情郎，以檀香木喻可心郎，宋人常见。

一个长期“守活寡”的妯娌顿足道： 《 丑奴儿 》 真真丑死了，把床上发生的事情都写明白了，艳词，浪语！汴京传开去了，咱堂堂赵府哪里还有些儿颜面？皇帝陛下知道了咋得了？

皇帝是宋徽宗，中国的头号嬉皮皇帝。

然而骄傲的李清照更有 《 渔家傲 》，上片云：“雪里已知春信至，寒梅点缀琼枝腻。香脸半开娇旑旎，当庭际，玉人浴出新妆洗。”情色语跃然纸上。理学盛行之时，李清照敢写这个。李清照玉人出浴，堪比华清池的杨玉环，只是杨丰腴，李清瘦。绰约多姿一焉；未生孩子一焉。李清照的早期词写得十分好，有两个原因：赵明诚磨勘三年宦游远方，她以浓情之身守空房，郁闷难解难排；她未能做母亲，得以专注浓愁轻愁，在郁闷的深处绽放词语之花。笔者曾两次写李清照，发现了这一点。如果她生下一堆儿女，爱得手忙脚乱，母性取代诗性，我们今天就读不到那些绝妙好词了。

幸好中国有个李清照，填补了文学史的高端空缺，婀娜之身不让须眉伟男。李清照以下，找个三流女诗人也难。她写 《 词论 》，甚至毫不客气地批评苏子瞻、柳耆卿、欧阳修。她格外推崇婉约派宗师秦少游。

小词 《 如梦令 》：“昨夜雨疏风骤，浓睡不消残酒。试问卷帘人，却道海棠依旧。知否，知否？应是绿肥红瘦。”两情浓烈之际，思念丈夫的女人日日抱着孤枕眠，别是一种锤炼。古语讲伤心人别有怀抱，李清照把女人的伤心怀抱写到极致。

汉语表达之凝练，西方人若能欣赏，一定瞠目结舌。汉语笼罩下的华夏文明，人与自然，才能如此水乳交融，美感横呈。英国直到二十世纪才出了一个天才女作家伍尔芙。

“安排肠断到黄昏”，这辛酸语，却令人想起若干年来无数异地打工的夫妻，想起数不清的年纪轻轻离异独居的女人，想起大龄不敢嫁的数以千万计的女性……

赵明诚磨勘结束，李清照大欢颜，日日换新装，变发型，乌发斜插鲜花，唤做“花步摇”，美给丈夫瞧。伉俪风流不消细说。赵明诚贵为相门子和朝廷命官，却始终不考虑纳妾，置偏房生儿子，以免“不孝有三，无后为大”，这是为什么呢？赵明诚与汴京姹紫嫣红的官妓们也无染，下班就回家，这又为何？此二者，另文详叙。

宋徽宗玩天下玩腻了，突发奇想玩起了战火——嬉皮式生存牢牢控制了他的潜意识。看来现代的无厘头有它古代的苗头。浅表性生存，快餐式生存，嬉皮笑脸式生存，古代就有，只是不像今天有大规模复制的趋势。

宋、金联手，吃掉北辽，金兵扭头吃大宋，屠刀切下了北中国。李清照的命运被拦腰切成两半。1026年之“靖康南渡”时，陆游生，岳飞二十三岁，李清照近五十岁。

北人跟着尿裤子的宋高宗千里大逃亡，滚滚人流中有李清照和赵明诚。夫妻逃到建康 （ 南京 ），过了两年，石头城发生兵变，李、赵又跟着高宗的銮驾奔向安徽池阳 （ 贵池区 ）。不久，兵乱平息，高宗返回建康。赵明诚任湖州知州，疾赴建康，李清照暂居池阳，守着几大间屋子的珍贵文物。

《 金石录后序 》 记载池阳江头的离别场景：“六月十三日，始负担，舍舟坐岸上，葛衣岸巾，精神如虎，目光烂烂射人，望舟中告别。”

目光烂烂射人，是李清照刹那间留下的印象。兆头不好。丈夫的神色异于往常。李清照深夜徘徊池阳的官舍，忐忑不安。七夕，她填了一首 《 行香子 》，其声近于哀号：“星桥鹊驾，经年才见，想离情、别恨难穷。牵牛织女，莫是离中？甚霎儿晴，霎儿雨，霎儿风！”天有不测风云，人有不祥直觉。

至亲至爱者相隔千里，却能意念相通，据说现代物理学已经宣称要破解这个谜。

赵明诚病倒建康城，也许是中暑，引起了若干并发症。李清照踉跄赶去时，他已经奄奄一息。女诗人天都垮了。好端端的男人，忽然变成了一座坟。

未亡人李清照痛定思痛，词语和泪吐：“小风疏雨萧萧地，又催下、千行泪。吹箫人去玉楼空，肠断与谁同倚？一枝折得，人间天上，没个人堪寄。”阴阳永相隔，彼此无消息……而方块字的间隔功能，乃是一切疼痛的缓释胶囊。苦难中的李清照抬起头来，写下 《 夏日绝句 》：“生当做人杰，死亦为鬼雄。至今思项羽，不肯过江东。”

寥寥二十个字，出离了愤怒，矛头直指宋高宗和一大群峨冠博带的逃跑主义者。赵明诚的死，与皇帝的闻风而逃有关。苦难接踵而至：十一月，金兵攻陷洪州 （ 江西南昌 ），宋高宗撒腿再逃，李清照又一次卷入数十万逃难的人群，向南再向南。逃杭州、越州、明州、温州、台州， 《 金石录后序 》：“出陆 （ 建德 ），又弃衣被。走黄岩，雇舟入海，奔行朝，时驻跸章安，从御舟海道之温，又之越。”驻跸：皇帝留住之地。之：前往。

几十年养尊处优的李清照，披头散发三千里，舟车逃了一百天。亡夫之痛未消，灾难忽又从天而降——数以万计的文物运出洪州后全部“蒸发”。押运文物的将军是赵明诚的妹夫，官居兵部侍郎。也许文物遭金兵洗劫一空。李清照痛不欲生，那可是数不清的国宝啊，亡夫一生的心血啊。单说徐熙、吴道子、杜甫、李公麟、苏东坡、宋徽宗、蔡襄、蔡京、米芾等的书画墨宝，件件价值连城啊！赵明诚和李清照曾在山东青州生活了十年，拮据窘迫的日子也未曾卖过一件。玩赏古物，精神性压倒一切。其时，仅米芾的一幅字，就抵得上开封城的一座豪宅，遑论苏东坡、黄庭坚、宋徽宗的书画珍品。

李清照遥跪赵明诚的亡灵，斑斑泣血。凭谁也扶不起……

而在波涛汹涌的大海上，李清照写下豪放杰作 《 渔家傲 》，上片：“天接云涛连晓雾，星河欲转千帆舞。仿佛梦魂归帝所，闻天语，殷勤问我归何处？”中年美妇美得相当从容了，何以如此？汉语经典给了她力量。庄子活在她的血液中，唤醒了她的文化本能：“我报路长嗟日暮，学诗漫有惊人句。九万里风鹏正举，风休住，蓬舟吹取三山去。”

诗与思高端接轨，人与天地齐一。

清代学者黄了翁点评： 《 渔家傲 》“浑成大雅，无一毫脂粉气，自是北宋风格”。黄了翁说对了一半，脂粉气没啥不好。李煜、李清照的早期词脂粉香浓，照样佳作连连。

海上风涛连天。数月来难以名状的揪心剧痛，却不能让李清照一头栽下海去。这耐人寻味。其间隐藏着中国文化的密码。人把自己放到宇宙当中，以万物的生死荣枯为参照，所有的痛苦都会慢慢平息。历代先贤，例子太多。前提却是永不停息的修炼。

今之伤心女人，不妨细想李清照。

李清照画像，图源网络

南宋定都杭州，称临安。官僚集团不可遏止的腐败惯性在江南继续：“西湖歌舞几时休……直把杭州作汴州。”一个名叫张汝舟的官员旧交来到杭州，向李清照百般示爱。垂暮的美妇人承受不住，自由的女人要享受身心自由。她坠入情网，冒着舆论的枪林弹雨改嫁了姓张的男人，岂料落入毒蜘蛛精心编织的蛛网——老江湖张汝舟骗财骗色，暗里吞掉李清照珍藏的古物，并且辱骂她，殴打她，恫吓她，绣床边、雕窗下、古树旁，一次次拳脚相加，“遂肆凌侵，日加殴击” （ 李清照 《 投翰林綦崇礼启 》 ）。饶是李清照骨头硬，如何打得过张汝舟？昨夜软语温存，今日大打出手——这太惨了，呢喃变呻吟，雪肤见血痕。我们的诗人不哭。她没有一滴泪。

再婚仅一个多月，李清照毅然宣布离婚，把张汝舟告上了官府。杭州越州轰动了。离婚案一波三折，惊动了皇帝……张汝舟流放，李清照入狱。

宋代的婚姻法律严格遵循礼教，妻子状告丈夫，打赢了官司却要判刑两年。

李清照经人疏通，狱中只待了九天。她盛妆出狱，穿一款月白色长裙，在小弟李迒和几位女友的陪伴下，走过“珠帘翠幕、参差十万人家”的杭州城。她的衣饰、发型、步态、佩玉，连同她野性内敛的平静目光，成了杭州人津津乐道的话题。她的词集叫 《 漱玉词 》，南人北人同声吟唱。她的婉约与豪放，她对各种情绪的细腻捕捉，并将复杂的情绪化入自然的无穷脉动，了无痕迹，使她登上了中国第一女诗人的宝座，永戴桂冠，未来也不可能受到挑战。 《 漱玉词 》 滋润女性的心灵，兼有驻颜美容之功效。

最艰难的日子她写下长调 《 声声慢 》：“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。……梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴。这次第，怎一个愁字了得！”

词语荡漾心之涟漪，词语掀起肌肤的波澜，词语也疗伤，慰藉灵魂。

萨特获诺贝尔文学奖的主要作品 《 词语 》，说尽词语的宏大与微妙。

萨特为何拒绝诺贝尔文学奖？倒是值得今天的中国作家细思量。中国作家，焉能瞄准西方的标准写作？此系题外话。

李清照的苦难与国家的苦难同步，她深入自己也就深入了时代。她的生存格局大开大合，潮起潮平，归于一片光风霁月。五十岁以后她长住杭州，居小楼，日子精致，流连于美饰、美器、美酒、美词，“酒阑更喜团茶苦，梦断偏宜瑞脑香”。

她美过了六十岁，款款美向七十岁。多少往事涌逼，逃难，亡夫，失宝，再嫁，挨打，入狱……而词语收尽这一切：“谁怜流落江湖上？玉骨冰肌未肯枯。”

冰清玉洁这个词，形容李清照最为恰当。清丽而温润之光，照耀中国千年。

作品简介

《先贤与中国》，刘小川 著，作家出版社，2016.7

民族的先贤们为什么活得精彩？什么是人的深度生存？什么是人的多样化？什么是低沸点、足以持续万年的美好生活？著名作家刘小川创造性地使用史学、文学、现象学、人类学、心理学等手段，深入解读先贤故事，分类提炼先贤特质，用中国先贤的生命精华，引领读者运用先贤智慧辨认当下，充盈正气，走出精神性危机。只有读懂先贤的生存细节，才能真正领悟中国智慧。

原文标题《李清照：“谁怜流落江湖上，玉骨冰肌未肯枯”》编者按