李清照、赵明诚最好的13年，因蔡京迫害所得，也因蔡京之政而结束

东方的含蓄是出了名的，当夏目漱石的学生将英语短文中男主角月下散步时说出的"I love you"翻译成 “我爱你”的时候，这位精通英语、汉诗、俳句的大师说日本人不会这么直接，一句“今晚月色真美”就足够了。

但其实日本文化中的含蓄也是受到了汉文化的影响，如果说日语中字面含义与隐藏含义之间的联系像秋名山的五连发卡弯一样绕，那么中国的情况就像是湖南湖北一众限速60的盘山公路，没点技术还上不了路。

这里就以赵明诚（1081年-1129年）来举例说明一下，作为一个普普通通的太学生，他本并没有多少事迹作为茶余饭后的谈资。但就像亨弗里斯没有谈资，但是挡不住他曾经有个真人秀女王的老婆，短短两个月卡戴珊老公的经历就把自己的职业生涯搭了进去也是没谁了。

赵明诚虽也是腹有诗书气自华的男青年，他的老婆也有很高的社会美誉度，但是相比于赵明诚妻子那还是李清照（1084年-1155年）更有知名度。

为了向这个文艺圈女大佬求婚，赵明诚光就请父亲赵挺之去李家说媒时那股含蓄劲相比夏目漱石也是不相伯仲。

赵挺之先问学业如何，赵明诚却很犹豫，答道：“虽然学业未曾落下，却有一事非常疑惑。”

那老父亲自然是大为不解啊，连忙嘘（满）寒（足）问（好）暖（奇）：“咋了？”

“近来梦寐缠身，啥梦也说不上来，就记得一句‘言与司合，安上已脱，芝芙草拔’。”

赵挺之呵呵一笑，觉得是时候表现当朝吏部侍郎的实力了：“不就一组字谜，第一句是词，第二句是女，第三句是之夫。”说完后，却没有遇到儿子恍然大悟的眼神，整个房间里都是一种请继续表演的气氛。

这时候他才意识到中了赵明诚的道，词女之夫，汴京城中未嫁的名门女眷中就属李清照文名最盛，而之夫无疑就是儿子的小心思了。

明白了赵明诚心有所属后，赵挺之也找了吉日上李家提亲，最终促成了这组夫妻擅朋友之胜的结合。

夫妇二人不仅都是遣词造句的好手，还有着其他相同的兴趣。宋代的太学是寄宿制，作为一位学生，赵明诚和他老婆每月只有两次相聚的机会。小别胜新婚，但是古人含蓄，不便肢体表达，那就只能投其所好，这与当下青年在各种纪念日、七夕、情人节、妇女节、双旦甚至儿童节都要为美妆、鞋包、珠宝品牌做贡献其实有异曲同工之妙，毕竟礼品多重情义就多重。所以赵明诚每次回家和李清照吟诗作对之前都会绕道相国寺买些她爱吃的糕食（这不是重点）以及金石字画、古玩书籍（圈起来重点考）。咦，金石字画、古玩书籍不都是北宋士子们爱玩的东西吗，没错，其实李清照就是好这口，试问各位分辨不清TF15/16/80区别的抠脚大汉，假如你那口子喜欢跟着你一起穿着AI球衣打球，操着APM140+的卡尔地卜上高地，这难道还不是你的宝藏女孩吗？

但是夫妇俩青涩的学生爱情没有持续多久，就横遭变故。北宋末的新旧党争从来就没得到妥善解决，宋徽宗亲政后，之前起用的元祐旧臣，蔡京借助新法的名义，排除异己，其中元祐党人就是打击对象。李清照的父亲李格非作为苏轼的学生，与苏家往来密切，早在宋哲宗时就因为这层关系而拒绝新党章惇的提拔被贬江西。李格非有古人遗风，刚正有仁义，面对仕途上的蹉跎，宁可坚守苏轼的提携之恩。这次蔡京的得势比之章惇有过之而无不及，李格非也因此在元祐党籍碑文上名列前排。

相比李格非仕宦生涯的一落千丈，赵挺之那边正是春风得意马蹄疾。因为神宗时期王安石变法缺人，所以那些年的科举取士都是为了给变法寻找人才，无论是蔡京还是赵挺之都是在这样的背景下高中的。这一成分也决定了赵挺之对新法坚决的拥护，使他和反对变法的苏轼及其门生站在了对立面。

神宗时期的变法是一次褒贬不一的尝试。变法领袖王安石才华横溢，名列唐宋八大家，仕途上从底层做到中枢，熟悉每一级的行政关节，一路走来，不结党，不攻讦，最大的后台就是赏识他的宋神宗，更可怕的是此人不贪杯中物，不喜颜如玉，更没有黄白金属的堕落腐化问题，百毒不侵的程度比吞了莽牯朱蛤的段誉。

可是王安石只此一个，大量变法的人既没能力理解执行变法，也没变法图强的主观意愿，变法也就在执行过度化和执行表面化的两个极端徘徊，加之时代给出的特殊限定，变法的槽点满满。这也导致新旧对立激化，有些人背靠时代，虽没有蔡京的恶意，却也被政治左右的势同水火，苏门众人和赵挺之就是这样的情况。

变法派领袖王安石和守旧派领袖司马光

赵挺之在德州推行市易法，同在德州的黄庭坚就偏不；皇帝有心提拔赵挺之进入馆阁，苏轼就进谏说此人是小人。后来赵挺之当了言官，立马弹劾苏轼诽谤先帝，妄议王莽、曹操篡汉故事。赵明诚喜欢字画，苏轼、黄庭坚都是文豪，藏品难免有两位的作品，这也引得赵挺之极度不快。

这时李清照作为李格非之女在赵家的日子有多艰难就不难推测了。所幸赵明诚还是坚定的支持她，不过即使有赵明诚的劝说，赵挺之还是在李格非遇事时袖手旁观，这既是在风口浪尖避嫌，也有很大部分的原因是因为与苏轼等人的旧隙在做鬼。

不过这并不代表赵挺之和蔡京狼狈为奸，倒不如说他们其实是两路人，因在崇宁年间与蔡京同为左右宰相时，多次揭露蔡京阴谋，两个新党中人的关系其实已经跌到了冰点。虽然赵挺之一度在蔡京罢相时受重要，但是大观元年（1107年），蔡京再掌中书，赵挺之随即罢官。

这一次，赵挺之知道绝无东山再起的可能，心力全无的他也在几天后郁郁而终，不过蔡京并不满足，他继续追查赵家，赵明诚在内的三兄弟一并被下了狱，得亏赵家的人情世故仍在，最终因证据不足得到了释放，但是经此一役，赵氏族人也难以继续在汴京立足，最终返回了青州老家。

赵明诚政治上的失意却无意间促成了夫妇俩最惬意的一段时光，赵明诚不再因为与父亲的政治理念不同而影响到父子亲情，李清照也不再因为公公和父亲对于苏轼态度的不同而举步维艰，北宋进入到了风雨飘摇的最后二十年，青州城中的赵明诚和李清照却找到了属于自己的桃花源，这一过就是十三年。

夫妇俩将所有心血都放在了收藏上面。为了稀罕物件，典当财物也在所不惜。为了传写孤本，赵明诚便和李清照一起校对整理，撰写批注，得到了名字画，也会互相写下品鉴，再交换所想。李清照将青州老屋命名为归来堂，自号“易安居士”也是从青州的归隐生活开始。

当然要想生活有滋味，仪式感三字不能丢，别人家喝茶沏、赏、闻、饮，而在赵明诚和李清照这里，要想喝到茶那还得答上题。夫妇俩以手头的孤本作为题库，问一些事件记录在什么书的第几卷第几页第几行的无厘头题目，猜中者喝茶，乐此不疲，别人说李清照博闻强识，总能先对，而我却觉得是赵明诚特地开了一扇窗看着李清照嬉闹玩耍。哪家少年心中没有白月光，就算年过三旬也记得上学时那个婴儿肥女生大冬天拿着一杯水跑来问我：“XXX，你猜这杯水是热的还是冷的？”我看着杯子上升起的热烟忽视了学过的理科常识，懵逼的说：“我猜是冷的吧。”看着她一脸自豪的笑，我就知道我这辈子是栽在这个女生手里了。

当然要论文采那赵明诚是断不如李清照的，女词人著名的《醉花阴》就是思念丈夫所作，其中“莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦”更成为了千古名句，古诗词中以花喻人瘦的作品不在少数，却都不能与这句争辉。全篇以愁为头，以瘦为尾，愁为因，瘦为果，互相呼应凸显了极高的文学价值，也愁翻了赵明诚，为了文笔上的胜出，他决定以量取胜，写了五十首词，想着总有一两句灵感之作能出来。

随后他将李清照的《醉花阴》和这五十首合在一起，在宴席上邀请友人鉴赏。不想这位朋友竟是一眼指出：“若论最佳，唯有莫道一句。”自此以后赵明诚也不得不在诗词上甘居于李清照之后。

但是宁静总是短暂的，所谓不敢独善其身,而必以兼济天下也，这也是古代士子的心愿。宣和三年（1121年），赵明诚重返仕途，而这时的北宋积重难返，燕云十六州的故土还没捂热，黄河边上就迎来了女真人的骑兵。

靖康二年（1127年），汴京城在180年后再次被北方政权占领，二帝北狩，中原陆沉，赵明诚李清照也和许多人一样开始向南逃亡。赵明诚因为被任命为江宁知府，率先南下。李清照则返回青州城整理藏品，由于物件太多，她只能将占地方的大部头书和其他价值不高的收藏留在青州，即使这样也用了十五车才装完。本想等时局稳定，再回青州处理留下来的东西，没想到她刚一离开，青州就发生了兵变，老宅里的器物全都在大火中毁于一旦。

虽然遭此打击，李清照还是收拾好情绪继续赶路，即使遭遇叛军张遇部与刘光世的激战，流民四散，也没有击垮李清照保护好十五车收藏的决心，等她抵达江宁时就连赵明诚也似乎第一次见识到了妻子勇敢的心。

可惜赵明诚的表现，无疑辜负了李清照的期待。相比于他在收藏上的专研，其政治敏感度显然是不及格的。建炎三年（1129年），江宁驻军军官王亦企图发动兵变，被李谟察觉，并急报赵明诚。可惜赵明诚并没有放在心上，等到事变发生，虽然李谟早有准备，挫败了王亦的野心，却发现赵明诚早就慌不择路，用绳子滑下了城墙，这次失职不仅让赵明诚丢了官，还是他人生最大的黑点。

赵明诚罢官后，两人继续乘船从芜湖南下，到了项羽自刎的地方，李清照有感而发，用生当作人杰，死亦为鬼雄。至今思项羽，不肯过江东的诗篇表达了对政府抛弃中原故土，各种跑跑层出不穷的痛心疾首之情，其实也是对丈夫的一种鞭策。

当然赵明诚能力虽然不够，大义仍在。不久之后，他再度被起用，奔赴湖州。可惜巨大的屈辱和家国破碎的心理压力击垮了这个男人，加之北人对南方气候的不适应，使得他在湖州一病不起。等到消息传到李清照耳中时已经是七月，虽然她日夜兼程赶到湖州，但赵明诚早已病入膏肓，陪着他走完了最后的人生后，李清照发现她与赵明诚的所有回忆就是那十五车收藏了。

兵荒马乱的时代，一个女人带着有价值难搬运的物件就是怀璧之罪，为此李清照将大部藏品托付给了赵明诚在洪州（今南昌）的妹婿，然而不到三个月，金兵就攻陷了洪州，绝大多数藏品尽皆失落，只有留在李清照身边的一小部分轻便的物件幸免于难。

但即使这一极小部分的收藏也被人所觑庾。首先是一场监守自盗的闹剧。绍兴元年（1131年）三月，李清照租住在绍兴一户钟姓人家，一天夜里小偷进门偷走了五箱书画藏品。李清照挂念那些与赵明诚用心收集的物件，便想重金购回，没几天，屋主就带着十八幅字画来领赏金，这时候李清照才明白被地头蛇盯上了。

相比于在绍兴遭遇的明抢，杭州发生的暗夺更令她痛心疾首，由于饱受颠沛流离之苦，孑然一身无依无靠，精神濒临崩溃，此时名叫张汝舟的中山狼趁虚而入，对李清照嘘寒问暖，没有子嗣的女词人为了老有所依，遂于绍兴二年改嫁张汝舟。

不想刚一成婚，张就变着法子偷取李清照仅存的收藏品去卖，即使李清照发现了他的阴谋，断然拒绝，他还拳脚相加。但张没想到的是，这个能写出南渡衣冠少王导，北来消息欠刘琨的女人竟如此坚强，查得他谎报参加科举次数而被授官的事情之后，报官要求离异。但是有宋一代，妻子告发丈夫是要入狱三年的，即使如此李清照还是选择鱼死网破，要求服刑离婚，所幸经过翰林学士綦崇礼等亲友的营救，关押九天之后就获得了释放。

李清照在五年中遭到了故乡沦陷，丈夫离世，心血尽失，错嫁小人的连续打击，即使如此也没有磨灭他讽刺投降派议和派的决心。我们应当知道除了在《知否》中老词新唱的昨夜雨疏风骤，浓睡不消残酒，试问卷帘人，却道海棠依旧。知否，知否，应是绿肥红瘦之外，李清照笔下还有欲将血泪寄山河,去洒东山一杯土的豪迈。其实李家和秦桧还是亲戚，秦桧的夫人王氏是神宗朝宰相王珪的孙女，李格非的第一任正妻恰恰是王珪的女儿，然而在秦家故旧都得到优待的绍兴年间，李清照依旧是生活凄凉，这很大原因上就是因为她主战的立场。

绍兴二十五年（1155年），此时距宋金绍兴和议已经过去了十四年，距离赵明诚去世已经过去了二十六年，李清照也油尽灯枯，带着对家乡对赵明诚的思念离开了这个寂寞的人世。

人们常问什么是爱，爱就是他和你在一起时，你总能忘记其他人和事，他和你不在一起时你总能因为那些曾经的人或事想起他。现在有种说法说李清照和赵明诚的爱情并不和谐，夫妇俩并没有子嗣，赵明诚自己也在宣和起复后纳妾。但是我宁愿相信生活哪有都是甜的，百味的人生才值得细细品味，再爱的伴侣几十年后难免有一点缝隙。但是建中靖国二年（1102年），在相国寺门口买糕点讨妻子欢心的赵明诚，建炎三年（1129年）七月，知道赵明诚染病后一夜疾行三百里的李清照，都说明了那是那个时代少有的名为夫妻，实为知己的天作之合。李清照对于恢复中原的向往其实也是对那个赌书消得泼茶香的时代的追忆，在她的心里，青州城中的归来堂仍在，更关键的是赵明诚也在。