在医疗卫生不及现代发达的古代,每逢天灾后就是重大疾病传播的开始,如北宋庆历八年(1048年)河北地区发生大水灾,来年三月就爆发疫灾。有学者依据宋代史料、医书、地方志统计,两宋约发生200多起大型传染疾病,除上述水旱灾的自然因素外,战乱频繁也是导致传染病流行的另一个原因。战争不仅会造成伤亡,在人口流动与物资短缺的情况下,提供了疾病的形成与传播的良好条件。
虽然宋朝社会繁荣、文化与经济高度发达,但两宋共300多年,与辽、夏、金与蒙古之间发生多起战争,让宋代疫病流行次数远远多于唐代。其中,两宋之交时发生的大型瘟疫,不仅加速了北宋的灭亡,也让李清照失去了她的丈夫赵明诚。《宋史》记载这场大疫:“建炎元年(1127年)三月,金人围汴京,城中疫死者几半。"史书上寥寥几语,不过根据李清照所著的《金石录后序》,可以看出这场疫情爆发得有多突然。
《后序》里李清照不仅写下许多与丈夫相处的点滴,也细数着赵明诚将调任湖州(今浙江省湖州市)时,两人相别的情景,以及赵因病而亡的过程:“(建炎三年)六月十三日,始负担,舍舟坐岸上,葛衣岸巾,精神如虎,目光烂烂射人,望舟中告别。……途中奔驰,冒大暑,感疾。至行在,病痁。七月末,书报卧病。余惊怛,念侯性素急,奈何病痁,或热,必服寒药,疾可忧。遂解舟下,一日夜行三百里。比至,果大服柴胡、黄芩药,疟且痢,病危在膏肓。余悲泣,仓皇不忍问后事。八月十八日,遂不起,取笔作诗,绝笔而终,殊无分香卖屦之意。葬毕,余无所之。"
原来,赵明诚在赶着去就任的路上,就已经生病了,虚弱的身体当然不敌瘟疫的入侵,很快就卧病在床。李清照一得知丈夫消息立刻赶往照顾,但赵终究不敌病魔。仅短短两个月的时间,这对恩爱的夫妻就阴阳两隔。赵明诚的离去不仅让李清照没了生活依靠,也让她失去精神上的寄托,加上国家的动乱,让李清照一时茫然无所适从。
之后李清照一改过去文风,词作充满孤独无依之悲的伤痛,如《孤雁儿.世人作梅诗》:
世人作梅词,下笔便俗。
予试作一篇,乃知前言不妄耳。
藤床纸帐朝眠起。
说不尽、无佳思。
沈香断续玉炉寒,伴我情怀如水。
笛声三弄,梅心惊破,多少春情意。
小风疏雨萧萧地。
又催下、千行泪。
吹箫人去玉楼空,肠断与谁同倚。
一枝折得,人间天上,没个人堪寄。
乍看是一阙咏梅的词作,但内容却无直接对梅花的外形、香味有任何描写,也没有着墨梅花高洁品格的字句,反倒有隐含孤雁失伴的意思。整阙词在情感的抒发上从淡转浓,从“无佳思"到“情怀如水",再延伸至因笛声和雨声触景生情而泪千行,全是因丈夫不在之故。词中引用春秋秦穆公之女弄玉嫁与擅于吹箫的萧史之典故,以“吹箫人去玉楼空"暗喻赵明诚已亡故。
在人类漫长的与病毒、细菌抗争历史中,其实不只中国古代的李清照写下令人为之伤感的作品。曾获诺贝尔文学奖的哥伦比亚作家马尔克斯,曾于1985年写小说-《霍乱时期的爱情》。以哥伦比亚千日战争前后三十年为背景,描述男女主角历经战乱与霍乱,两人的感情就如同瘟疫般,无法触碰又充满无奈,幸结尾两人能于老年时相守。