中国人喜好收藏,是由古及今之传统。在历史上,夫妻琴瑟和谐,共同致力于收藏者,也不乏其人,尤其是宋代的赵明诚与李清照夫妻,堪称是世代表率。只是因为一代才女李清照的词曲写得绝好,可与日月同辉,掩盖了同为才子加丈夫的赵明诚(1081—1129)的光芒。这多少有点儿羞煞须眉的况味。
《金石录》的内文。
已觉春心动
我们先从赵明诚与李清照的婚姻说起。
赵明诚年轻的时候,是汴京城里有名的少年,风流倜傥,富有才学。一日,赵明诚与李清照的堂兄李迥外出游玩,在元宵节相国寺赏花灯时与李清照相识。赵明诚早就读过李清照的诗词,本已赞赏不已,此时一见,便产生了爱慕之意。赵明诚回去后,便以“言与司合,安上已脱,芝芙草拔”的字谜方式,委婉地向父亲谈及此事。
赵明诚的父亲赵挺之恍然大悟,便派人去向李清照求亲。赵挺之(1040—1107)是北宋的名臣,熙宁三年(1070)进士,徽宗即位时,为礼部侍郎,拜御史中丞。赵明诚是赵挺之的第三个儿子。而李清照是北宋礼部员外郎李格非之女。李格非,被称为苏轼门下“后四学士”之一,与赵挺之是礼部的同事。现存于曲阜孔林思堂之东斋的北墙南起第一方石碣刻,上面写有:“提点刑狱、历下李格非,崇宁元年(1102)正月二十八日率褐、过、迥、逅、远、迈,恭拜林冢下。”其中的“迥”,即指李清照的堂兄李迥,乃赵明诚与李清照婚姻的牵线人。而李清照的母亲,是北宋状元王拱宸(1012—1085)的孙女,很有文学修养。
两家姻亲,一拍即合。北宋崇宁元年(1102),赵明诚与李清照结婚。婚后两人情趣相投,志同道合,致力于收藏文物书画。不久,赵挺之“进拜尚书右仆射”,就是担任了大宋的宰相。李清照就成为了大宋“总理”的儿媳妇了。
赵明诚致力于金石之学,可谓幼而好之,终生不渝。他曾自谓:“余自少小喜从当世学士大夫访问前代金石刻词。”(《金石录》序)与李清照结婚后,赵明诚对金石学志趣更是有增无减,日趋痴迷,有“尽天下古文奇字之志”(《金石录后序》)。屏居青州与出守莱州、淄州时期,是赵明诚、李清照夫妇相濡以沫共研学问的时期,也是赵明诚金石事业最有成就的时期。
然而,赵挺之在与蔡京的斗争中败北,大观元年(1107),蔡京再次出任宰相,赵挺之被罢免,授佑神观使。“未几,卒,年六十八,赠司徒,谥曰清宪。”就是因为受到政治上的牵连,赵挺之的亲属被迫隐居乡里,赵明诚和李清照来到青州定居下来。
李清照《金石录后序》刻图。
共赏金尊沉绿蚁
赵家由显贵变成了普通百姓,对赵明诚与李清照夫妻而言,却是因祸得福。大观二年(1108),赵明诚与李清照归青州故居,他们把全部的精力都投放在广求古今图书、遗碑、石刻上。夫妻收藏、整理的金石书画,堆满了房屋10间。
据说,早年的李清照是活泼的、幸福的,聪颖高雅。那回首嗅青梅的女子正映照着李清照幸福的笑靥,在和赵明诚结为伉俪之后更是夫唱妇随,饮酒、斗茶、踏雪、赏花、作词,笛声三弄,梅心惊破,李清照拥有了多少春的情意。这些虽很平常,却是代代女子最为羡慕向往的。而那个饮酒微醉急急朝回赶误入藕塘、惊起鸥鹭无数的画面是何等的温馨、甜蜜,充满了梦幻色彩。
赵氏夫妇每得一本奇书,便共同勘校,整理题签,得搭配书画器物,便仔细把玩,互相给予评价。同时,夫妇二人在饭后还时常坐在归来堂中烹茶。两人指着满屋的书籍互相拷问对方,猜中的人先饮茶,以此为乐。
一次,赵明诚出外未归,李清照曾作《醉花阴》一词寄给丈夫告知自己的心情,赵明诚读后,赞叹不已。却又想胜之,便闭门谢客,废寝忘食三天,最后得词50首,中夹杂李清照的词。叫人评鉴,友人陆德夫品味后说:“只三句绝佳。”赵明诚忙问是哪三句,陆德夫回答后,赵明诚不禁哑然。原来正是李清照的“莫道不销魂,帘卷西风,人比黄花瘦”,赵明诚由此更钦佩妻子的才学。
从大观二年(1108)至宣和三年(1121),赵明诚曾四游仰天山,三访灵岩寺,一登泰山顶。或题名,或拓片,获得了大量的碑文资料。经过多年的亲访广集,在李清照帮助下,赵明诚完成了《金石录》的写作。这是一部继欧阳修《集古录》之后,规模更大、更有价值的研究金石之学的专著。著录所藏金石拓本,上起三代下及隋唐五代,共2000种。《金石录》30卷前10卷为目录,按时代顺序编排;后20卷就所见钟鼎彝器铭文款识和碑铭墓志石刻文字,加以辨证考据,对两《唐书》多作订正,是研究古代金石刻必资之书,也是必读之书。
一次,邢有嘉拿出唐代白居易手书的《楞严经》给赵明诚观赏,对古人字画迷恋成癖的赵明诚得之大喜过望,自己说:“因上马疾驰归,与细君共赏。时已二鼓下矣,酒渴甚,烹小龙团,相对展玩,狂喜不支,两见烛跋,犹不欲寐,便下笔为之记。”(缪荃荪《云自在龛随笔》卷二引)“细君”指妻子李清照。赵明诚得以目睹白居易的手迹,狂喜之下,骑马急驰回家,拿与李清照共同欣赏。两人饮酒品茶,相对观赏,蜡烛燃尽了两根,还不愿意入睡。可见,李清照与赵明诚一直是志趣相投、相互推重、相濡以沫的。
李清照与赵明诚夫妻,是人人羡慕的恩爱夫妻。他们结婚之后过着神仙眷侣的生活,近乎完美。李清照本人存世的大量情感深挚缠绵的词可以为证:“花自飘零水自流,一种相思,两处闲愁。此情无计可消除,才下眉头,却上心头。”(《一剪梅》)这样脍炙人口的抒写别离相思的名篇,打动了无数读者。
靖康二年三月,赵明诚因奔母丧先南下金陵,任江宁知府。这时李清照已返回青州,整理归来堂中的金石文物,准备与南下的赵明诚会和。最后经挑选装车15车,其他没带走的东西便锁在10余间屋子里。但时局变乱,她离开没多久,青州就发生了兵变,她家毁于兵祸,令人痛心。
赵明诚只做了一年的江宁知府便因为失职而罢了官。建炎三年(1129)二月,御营统治官王亦叛乱,此事被下属察觉,并做了汇报,但其并没有把它放在心上,也没有采取任何行动。下属自行布阵,在夜晚之时,成功击败王亦。天亮时,下属前去找寻赵明诚,却发现他早就利用绳子从城墙上逃跑了。
叛乱被定之后,赵明诚被朝廷革职。李清照深为丈夫的临阵脱逃感到羞愧,虽然并无争吵,但往昔的鱼水和谐已经一去不返,她从此冷淡疏远了赵明诚。
不久,赵明诚又接命前往湖州上任。赵、李分别时,局势更糟。李清照也知道,夫妻分别,随时都可能遭遇兵祸。而丈夫在兵变中的懦弱也在她心中留下了阴影,她更担心自己保护不了如此多的物件,于是便问赵明诚,若真发生不测,那该如何是好?当时赵明诚说,若逢不测,先丢辎重,再抛弃衣物,然后依次是书册、卷轴和古器,而夫妇二人所收藏的最为珍贵的《赵氏神妙帖》不能失去,若非万不得已,只能与李清照共存亡。
1129年,他们夫妻向江西方向逃亡,一路上两人相对无语气氛尴尬。行致乌江,站在西楚霸王项羽兵败自刎的地方,李清照不禁浮想联翩,心潮激荡。面对浩浩江水,随口就吟诵出了《夏日绝句》:“生当为人杰,死亦为鬼雄;至今思项羽,不肯过江东。”赵明诚站在她身后,闻听之后愧悔难当,深深自责。从此便郁郁寡欢一蹶不振,不久便急病发作而亡于建康(南京)。一段将近30年的姻缘就此落幕。
伤心枕上三更雨
赵明诚去世之后,李清照整理夫妻两人毕生的金石古物收藏,作《金石录后序》,声情并茂、哀婉欲绝地记载了与赵明诚婚后的恩恩爱爱、喜怒哀乐、生死离别,夫妻深情,款款流露。
虽然物是人非,生活还要继续。李清照决定将15车藏品中的绝大部分寄托到随皇室逃难到洪州的弟弟、敕局删定官李沆那里。然而,当年年底,金兵就攻陷了洪州,藏品化为灰烬。
备受打击几乎麻木的李清照带着随身的最后一点珍藏品辗转流离来到绍兴,租赁了一位钟姓士子的房屋居住,暂时安定下来。她把所剩的几箱书画古玩置于卧榻之下,闲时开箱把玩。不料,一天夜里,忽有窃贼挖墙而入,盗走了5个箱子,李清照悲愤莫名,为了找回这些承载她心血和记忆的箱子,她公开悬赏寻物,谁料想没几天,钟姓房东拿着18轴画卷领赏来了,真相至此已经大白。可是,作为独在异乡的寡妇,她又能怎么样呢。只好花钱赎回画卷,其他的物品,却怎么也找不回来了。
痛苦迷茫中,一个男人出现了,他就是时任右承奉郎的张汝舟。没多久,李清照就嫁给了张汝舟。然而,后来的事实证明,命运没有显出它的仁慈,它仍然在给李清照制造接连不断的噩梦。
张汝舟,浙江归安人。早年为池阳军中小吏,北宋徽宗崇宁二年(1103)霍端友榜进士,绍兴元年,官右承务郎、监诸军审计司官吏。绍兴二年,娶49岁的李清照为妻。
婚后,两人都有上当的感觉。当张汝舟发现李清照家中并无多少财物时,便大失所望,随即不断口角,进而谩骂,甚至拳脚相加。张汝舟的野蛮行径,使李清照难以容忍。后发现张汝舟还有营私舞弊、虚报举数骗取官职的罪行。李清照便报官告发了张汝舟,并要求离婚。
按宋律,妻子控告丈夫,即使证据确凿,妻子也要入狱两年,为了摆脱张汝舟,李清照宁愿忍受牢狱之灾,也不愿苟且忍辱,最终两人双双入狱。当时,李家和赵家还有很多人在朝为官,在他们的帮助下,李清照仅仅坐牢9天就被放了出来。她终于达到目的,离异成功。而张汝舟晚年流落江湖间,不知死于何地。
绍兴十三年(1143)前后,李清照将赵明诚遗作《金石录》校勘整理,表进于朝。越十余年,大约在绍兴二十六年(1156)或者以后,李清照怀着对死去亲人的绵绵思念和对故土难归的无限失望,在极度孤苦、凄凉中,悄然辞世。
李清照被誉为“词国皇后”,曾“词压江南,文盖塞北”。自明朝以来,中国出现了四处“李清照纪念馆(堂)”和多处“藕神祠”。如山东章丘纪念馆、山东青州纪念馆、山东济南纪念堂和浙江金华纪念堂等。李清照曾被尊为藕花神,供奉于济南大明湖畔的藕神祠。自清代起,济南人民就将李清照封为藕神以祭祀。另外在济南的泉城广场、河南开封的滨河路、北京的中华世纪坛三层环廊均有李清照的全身雕塑。