赌书消得泼茶香：七夕，我想要这样的爱情

《金石录》①后序

节 选

李 清 照 ②

余建中辛巳，始归③赵氏。时先君作礼部员外郎，丞相时作吏部侍郎，侯④年二十一，在太学作学生。赵、李族寒，素贫俭。每朔望⑤谒告出，质衣取半千钱，步入相国寺，市碑文、果实归，相对展玩咀嚼，自谓葛天氏之民⑥也。后二年，出仕宦，便有饭蔬、衣练，穷遐方绝域⑦，尽天下古文奇字之志。日就月将，渐益堆积。丞相居政府， 亲旧或在馆阁⑧， 多有亡诗、 逸史， 鲁壁⑨、汲冢⑩所未见之书。遂尽力传写，浸觉有味，不能自已。后或见古今名人书画，三代奇器，亦复脱衣市易。尝记崇宁间，有人持徐熙《牡丹图》，求钱二十万。当时虽贵家子弟，求二十万钱，岂易得耶？留信宿，计无所出而还之。夫妇相向惋怅者数日。

后屏居乡里十年，仰取俯拾，衣食有余。连守两郡，竭其俸入，以事铅椠⑪。每获一书，即同共勘校，整集签题。得书、画、彝、鼎，亦摩玩舒卷，指摘疵病，夜尽一烛为率⑫。故能纸札精致，字画完整，冠诸收书家。余性偶强记，每饭罢，坐归来堂烹茶，指堆积书史，言某事在某书某卷第几页第几行，以中否角胜负，为饮茶先后。中，即举杯大笑，至茶倾覆怀中，反不得饮而起。甘心老是乡矣!故虽处忧患困穷，而志不屈。

——《李清照集笺注》

注 释

①《金石录》：宋代赵明诚撰。共三十卷。著录其所见从上古三代至隋唐五代以来，钟鼎彝器的铭文款识和碑铭墓志等石刻文字，考订精核，评论独具卓识。是中国最早的金石目录和研究专著之一。赵明诚（1081～1129），字德甫，又作德父，密州（今山东诸城）人。宋徽宗时期宰相赵挺之的第三子。建炎元年，知江宁府。三年移知湖州，赴任途中，病殁于建康。

②李清照（1084～1155）：号易安居士，山东省章丘人。宋代女词人，婉约词派代表，兼工诗文。有《易安居士文集》《易安词》，已散佚。后人有《漱玉词》辑本。其父李格非，亦为当时文章名家。

③归：古代称女子出嫁为“归”。

④侯：对士大夫的尊称。此处指赵明诚。

⑤朔望：朔日和望日。旧历每月初一日和十五日。亦指每逢朔望朝谒之礼。

⑥葛天氏之民：葛天氏为传说中的上古帝名，上古之治，民风淳朴。陶渊明《五柳先生传》：“衔觞赋诗，以乐其志，无怀氏之民欤？葛天氏之民欤？”表示不慕功名，甘于淡泊闲适的隐世生活。

⑦遐方绝域：边远偏僻的地区。

⑧馆阁：北宋有昭文馆、史馆、集贤院三馆和秘阁、龙图阁等阁，分掌图书经籍和编修国史等事务，通称“馆阁”。

⑨鲁壁：《〈尚书〉序》：“至鲁共王好治宫室，坏孔子旧宅，以广其居，于壁中得先人所藏古文虞、夏、商、周之书及传、《论语》、《孝经》，皆科斗文字。”后以“鲁壁”指孔子故宅藏有古文经传的墙壁。亦借指古代文化典籍。

⑩汲冢：即汲冢书。晋太康二年，汲郡人不準盗发魏襄王墓（或言安釐王冢）所得的数十车竹书，皆先秦科斗文字。此处借指古代文化典籍。

⑪铅椠：本义为古人书写文字的工具。铅，铅粉笔；椠，木板片。后又引申为文章、典籍。

⑫率：标准。

赏 读

“谁念西风独自凉？萧萧黄叶闭疏窗，沉思往事立残阳。被酒莫惊春睡重，赌书消得泼茶香，当时只道是寻常。”清人纳兰性德的这一阕《浣溪沙》，所用典故，便是绝代女词人李清照与其夫婿赵明诚的闺房旧事。世已变，时已逝，而人已去，只留下孤单的那一个，对着西风残阳，追思往事——在那生命中的春天，那赌书、泼茶的欢乐，当时只道都是寻常的事情啊!

“当时只道是寻常”，这样哀婉苍凉的心绪，是才人纳兰性德的发挥。现在，再看看李清照自己是怎么说的。为亡夫平生的心血巨著《金石录》作后序时，李清照已经五十二岁，离嫁入赵家，三十四个年头了。她从头回忆起，最初的少年夫妻，恩爱甜蜜之外，更难得志趣相投。那时丈夫还只是太学士，经济条件不好，两人便常常典当衣物，去购买碑文拓片、书籍文献。另外还捎上些瓜果零食，供展玩文物典籍时“咀嚼”。这个细节很可爱，一对还爱贪个嘴的年轻人，言行中有种不拘小节的活泼与无忧无虑。果然称得上是天真淳朴的“葛天氏之民”。

“赵、李族寒，素贫俭。”赵、李两家其实可称名门望族，赵明诚之父赵挺之，历任朝廷要职，曾为当朝右相。李清照之父李格非，为著名文学家，官至礼部员外郎，历史上有清廉之名。李清照的母亲是号称“三旨相公”的岐国公王珪之女。王珪虽被后人讥为“自执政至宰相，凡十六年，无所建明”，然门第显赫，富贵已极。赵、李两家联姻，算得上门当户对，强强联手，绝非寻常清寒士人之家。两家都是士大夫家庭，对子女教育严格，作为大家庭里的小两口，如无自己收入，手上可供“挥霍”的钱财，估计也确实有限。此处李清照的话，一为自谦，另外，也透露着依靠科举起家的士大夫官僚阶层，以“诗书传家”的文化自豪感。正是家庭文化背景的深厚，熏陶出这一对风流俊雅的才子佳人。

然后是渐入中年，夫妻俩“屏居乡里”的十年，及赵明诚两次出任地方官的时光。在李清照的回忆中，这些已非新婚燕尔的岁月，反而更加爆发出生命的光彩，沉淀下爱情的深厚。金石书画中的把玩与沉醉，为共同的志趣工作着，在诗酒茶香中的默契相伴……赌书泼茶，笑得仍然像少年时代一样开心。岁月静好如斯，怎不叫人“甘心老是乡矣”！

要注意的是，那也是赵李两家在政坛上先后失意的时间段。李格非因元祐党祸而受牵连被罢官。赵挺之，本与蔡京勾结，升到右相，不料转遭蔡京排挤也失了势。赵挺之去世后，被追夺赠官，家人受株连。赵明诚夫妇只得搬到青州乡下，一住十三年。失去了长辈的庇佑，这对老天的宠儿，成熟起来，走入了他们人生的丰盈岁月。

这也是《金石录》的资料收集与整理集中进行的时间段。竭心尽力，搜罗勘校，已经不是“雅癖”二字可形容，这是共同的精神追求与理想，是对传统文化薪尽火传般的执着。所以，才有了这八个字的总结：“忧患困穷，而志不屈。”

藏书成规模后，为了方便阅读，又另置副本，更加重了经济负担。遂摒弃一切华服美器，忽略物质上的精致享受，值不值得呢？作者随后给予了答案——“几案罗列，枕席枕藉，意会心谋，目往神授，乐在声色狗马之上”。

人各有所好，各有其志，但凡乐意，一切付出都是值得。全文点滴写来，写出了《金石录》成书的艰辛，字里行间，浸润着伉俪深情。而难以让人忽略的，是贯穿始终的夫妻俩身上的那种传统士大夫的精神力量。

【本文文字内容由我社（中州古籍出版社）编辑张雯提供，摘选于闲雅小品丛书《雅人有深致——清赏小品赏读》，王这么编著。文中部分图片来源于网络】