人不如物 赵明诚为何给李清照指定了死法

很遗憾，中国古代的才女虽然多，然而配得上“诗人”这个称号的，放眼整个中国古代史，也许一只手就能数完。李清照当是最没有争议的一位，她身上有一种动荡不安的“倜傥丈夫气”。

李清照的文学地位就没有必要再普及了，她的婚姻看来也不错。她是散文家兼礼部员外郎李格非的女儿，嫁给了两度任宰相的赵挺之的儿子赵明诚。赵明诚比李清照大三岁，年纪轻轻就做了太学生，二十岁时即潜心搜蓄金石书画，满满装了十余大屋。人家也是名动一时的青年俊彦啊。李清照对这一时期的生活非常满意，“甘心老是乡矣”。她把自己的居室称“易安室”，赵明诚为李清照的画像题词:“佳丽其词，端庄其品，归去来兮，甚堪偕隐。”夫妻俩在山东青州故第闲居时，一起校勘书籍一起品评书画一起整集签题，两人还喜欢打赌，赌某事在某书某卷第几页第几行，猜中的先喝茶，往往赢的人就乐得人仰茶翻了。形容他们妇唱夫随的“泼茶赌酒”，成了一个有名的典故。

后来，美满的生活被战乱打破了，他们开始颠沛流离。李清照在著名的《金石录后序》中写过这样一段话:当建炎戊申年秋，赵明诚不得不独自赴任，李清照须带全家行李逃难，她曾问赵明诚:“如传闻城中缓急，奈何？”赵明诚说:“从众。必不得已，先弃辎重，次衣被，次书册卷轴，次古器，独所谓宗器者。可自负抱，与身俱存亡，勿忘也。”

以前，曾经为这样的话而感动:赵明诚对他的艺术他的收藏如此之专一、痴心，可以达到生死以之的地步了。而李清照，能得到他这种至高无上的信任，不也是一种光荣吗？须知，李清照写作《金石录后序》，本身也是缅怀和追忆这种爱情的。

然而，美国学者宇文所安在《追忆》中却替我破解了这一妄语。无疑，赵明诚对李清照是有很深的感情的，不过，连她这个人，也仅在赵明诚自己的收藏品中排有一个序列，那就是比辎重、衣被、书册卷轴、古器贵重，但与宗器并列（或者在其后）。赵明诚认为自己有权力指定李清照的位置，他让一个女子在战乱之时独自举家搬迁，并且，希望李清照能像自己那样，牺牲生命来保卫他的部分贵重藏品。宇文所安说:“赵德文（赵明诚）没有想到，鼓励别人像他自己愿意选择的那样，去选择一种高贵的死亡，听上去意味着什么。”他其实是给李清照指定了一种死法。

很遗憾，我们就这样看到了生活的底牌。

后来，在赵明诚快去世的时候，他“取笔作诗，绝笔而终，殊无分香卖履之意”。赵明诚能够给他的藏品一个归宿，却丝毫没有考虑他所谓深爱的老婆的归宿。就是说，人不如物。

更为难堪的是，《金石录后序》里，看得出来李清照并不是无怨无悔的，而是隐隐地掩藏着对国破家亡的伤感和对感情的忧虑。因为她觉察出了这根刺。至于任职江宁知府期间，赵明诚居然临阵脱逃带给她怎么样的羞辱，更难以清算了。须知，她可是写下“生当作人杰，死亦为鬼雄”的李清照啊！

我一向对神仙眷侣与爱情神话保持高度警惕。生命如此艰难，还要使劲地演一出好戏给别人看，也许就没有精力顾及自己的内心了。很多男人并不是坏，相反，他们还品行端庄，为人善良，正如赵明诚那样；但显然，他在生活中性格是有缺陷的，在仆婢环绕的时候感觉不到，一旦出现困境，所有的担子就会由女方一个人扛了。

赵明诚和李清照夫妇《蝶恋花》词意画像/网络图/清照网