赵明诚和李清照：藏书、读书、著书的年轻夫妇

薄雾浓云愁永昼，瑞脑销金兽。佳节又重阳，玉枕纱厨，半夜凉初透。

东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖。莫道不销魂，帘卷西风，人比黄花瘦。

    这是李清照写给远在他乡的丈夫赵明诚的一首《醉花阴》词。此词情真意切地表达了妻子对丈夫的眷念。赵明诚看过以后，甚为感动，于是也提笔一连和了五十首，连同李清照的那一首拿给他的好友陆德夫鉴赏，陆一面看，一面吟诵，吟诵之余，又击节赞叹，连连说“绝妙好词”、“绝妙好词”。赵明诚自然很得意，要陆评论一下各首词的高低，陆指着其中一首词说：这首词是最上等之作，尤其是一个“瘦”字，把少妇离愁之苦，相思之切都传达出来了。赵一看，原来就是妻子写的那一首，只好自愧不如。

    赵明诚虽然在词学上不及妻子，可是他是一个著名的金石学家。而李清照除写得一手好词外，对金石学也有相当的修养，因而夫妻两人可说是志趣相同的。

    赵的父亲赵挺之曾做过吏部侍郎，后升任丞相；李的父亲李格非任礼部员外郎。可谓均出身于阀阅门第，书香之家。但赵明诚无纨绔之习，李清照也无闺阁之气。他俩从年轻时起，就博览群书，凭着父辈在朝廷的显赫地位，有机会经常出入国家图书馆。这里有大量的亡诗逸史，甚至鲁壁汲冢所未见之书。这在外界都是不易见到的，而这对年轻夫妇不仅能进入随意浏览，还可以模拟传写，录成副本带回家去，这无疑给他俩做学问和进行著述带来了极大的方便。虽说著书不是他俩生活的全部，却充实着他俩的人生。可以说他俩的命运是连在一起的。这也是他们结为夫妻的基础。

    赵明诚与李清照结婚时，李十八岁，赵二十一岁，正在太学读书，手头并不宽裕，生活也相当清苦。但是，对于名人书画，一代奇器，都不惜重金购买，有时甚至脱衣典了也得买到手。有一次，一个人出售南唐名画家徐熙的《牡丹图》，索价二十万钱。这样的重价，李清照夫妇自然是买不起的，但他们又十分喜爱，于是一商量，想出了一条权宜之计：把卖画人领到了自己家里暂住，以此腾挪出时间来设法筹措这笔钱。可惜，住了两夜，终因筹措无得，只好看着来人把画带走了。为此两人惋惜了好长一段日子。

    赵明诚后来做了官，先后任过莱州、淄州太守，有了俸禄，生活稍好些。其薪俸收入，除了必要的衣食之资外，其余全作购买书籍之用。每获一书，夫妻二人即共同校勘，整集签题。得了书画彝鼎，也摩玩舒卷，指摘疵病，直到烛尽才休息。正因为如此，他俩收藏之书，均纸札精致，字画完整，为当时诸藏书家所不及。

    有时，在饭后坐藏书室“归来堂”，面对一大堆古书，互相考问，比如说某事记何书，何卷，第几页，第几行，一方出题，一方对答，答中了就饮茶一杯，算作取胜的奖励，以此为乐，甘心终老于此。

    为了不致把书弄脏弄坏，且便于保管，他们把搜购来的书一一编目入藏，等到要用到某一本书时，一查便得。一旦发现书中有了污损，也都及时揩抹干净，楷书补正，然后小心翼翼地放进书柜锁好。乱涂乱改，是绝不允许的。他们藏书，绝不是为了以此夸耀于人，而是为了学习和研究。赵明诚一次读了欧阳文忠写的《集古录》，十分喜爱，认为大大有功于后学。只因为书中有的地方尚有漏落，编排也较乱，因此决心广搜材料，作一番加工，以传诸同好，为此花了二十年的时间成《金石录》一书，共三十卷。前十卷是自商周至北宋古器物的目录，后二十卷是就部分古器物如钟鼎、碑刻、墓志等撰写的题跋。所论见解深刻、卓越、对后世金石学的建立和发展做出了积极贡献。

    夫妻两人一边著书，一边辛勤地搜集各类古籍。除了书帖拓本等外，他们还藏有极名贵的李、杜、韩、柳文集以及《世说新语》、《盐铁论》等写本。1126年，靖康之变起，金人入侵。第二年他们南迁，家具衣物可以不要，而书册卷轴古器却尽可能装车同行，哪怕豁出性命，也在所不顾。这就是在《嗜书如命的人》一文中所讲的他俩在靖康事变后南迁时决心“书亡人亡”的情况。这决心记于李清照《〈金石录〉后序》，原话是这样的：

    建炎戊中秋九月，侯起复知建康府。已酉春三月罢，具舟上芜湖……夏五月至池阳，被旨知湖州，过阙上殿，遂驻家池阳，独赴召。六月十三日，始负担舍舟，坐岸上，葛衣岸巾，精神如虎，目光烂烂射人，望舟中告别。余意甚恶，呼曰：“如传闻城中缓急，奈何?”戟手遥应曰：“从众。必不得已，先弃辎重，次衣被，次书册卷轴，次古器。独所谓宗器者(指拓本)，可自负抱，与身俱存亡，勿忘也。”遂驰马去。

    这可见他们嗜书的程度了。不幸的是，赵明诚在路上受了风寒，到建康(今南京)后便一病不起。在弥留之际，他没有一句“分香卖履”(指临死时对妻妾的眷念)之嘱，也无儿女牵挂之恋，而还是取笔作诗，绝笔而终。李清照饱受故国沦亡之苦，又面对丈夫的死别，悲痛的心情是可以想象的。但她没有因此一蹶不振，在安排好丈夫的后事以后，仍以事业为重，一方面写出了“生当作人杰，死亦为鬼雄。至今思项羽，不肯过江东”(《夏日绝句》)的叱咤有英雄气的诗句，以讥刺腐朽的统治阶级的卖国和无能，另一方面又保护着随身携带的书画等物不使散失。可惜，由于只身漂泊，行止无定，天不从人之愿，这些书画古器有的在途中被盗，加上因其他原因失去的，不几年十去七八，所剩无几。眼看丈夫和自己一生心血尽付东流，精神上的打击是十分沉重的，对她的健康不无影响，再加后来她又转嫁了人，夫妻生活不谐，因而便在凄凄惨惨戚戚的孤独悲凉的境遇中离别了人世。

    摘自《书香小品》