2020年的情人节与往年特别不一样,少了浪漫甜蜜的气氛,多了对疫情的忧虑。在这段抗疫的日子里,第一线医护人员在疫情下的爱情,更显得弥足珍贵。病毒虽然在人们之间竖起千道高墙,拉开了彼此的距离、无法随时见面,但反而让人与人之间的心更加靠近。在这个特殊时期,透过网络,民众看到许多离开家人前往第一线作战的医护人员,在疫情的阴影下,那朴实又令人动容的爱情与亲情。而在宋朝,从词人李清照(1084-1155年)的作品中,能看到在疫情下的伤痛。
在医疗卫生不及现代发达的古代,每逢天灾后就是重大疾病传播的开始,如北宋庆历八年(1048年)河北地区发生大水灾,来年三月就爆发疫灾。有学者依据宋代史料、医书、地方志统计,两宋约发生200多起大型传染疾病,除上述水旱灾的自然因素外,战乱频繁也是导致传染病流行的另一个原因。战争不仅会造成伤亡,在人口流动与物资短缺的情况下,提供了疾病的形成与传播的良好条件。
虽然宋朝社会繁荣、文化与经济高度发达,但两宋300多年间,与辽、夏、金与蒙古之间发生多起战争,让宋代疫病流行次数远远多于唐代。其中,两宋之交时发生的大型瘟疫,不仅加速了北宋的灭亡,也让李清照失去了她的丈夫赵明诚(1081-1129年)。《宋史》记载这场大疫:“建炎元年(1127年)三月,金人围汴京,城中疫死者几半。”史书上寥寥几语,不过根据李清照所著的《金石录后序》,可以看出这场疫情爆发得有多突然。
《后序》里李清照不仅写下许多与丈夫相处的点滴,也细数着赵明诚将调任湖州时,两人相别的情景,以及赵因病而亡的过程:“(建炎三年)六月十三日,始负担,舍舟坐岸上,葛衣岸巾,精神如虎,目光烂烂射人,望舟中告别。……途中奔驰,冒大暑,感疾。至行在,病痁。……八月十八日,遂不起,取笔作诗,绝笔而终,殊无分香卖屦之意。葬毕,余无所之。”
原来,赵明诚在赶着去就任的路上,就已经生病了,虚弱的身体当然不敌瘟疫的入侵,很快就卧病在床。李清照一得知丈夫消息立刻赶往照顾,但赵终究不敌病魔。仅短短两个月的时间,这对恩爱的夫妻就阴阳两隔。赵明诚的离去不仅让李清照没了生活依靠,也让她失去精神上的寄托,加上国家的动荡,让李清照一时茫然无所适从。
之后李清照一改过去文风,词作充满孤独无依之悲的伤痛,如《孤雁儿.世人作梅诗》。
乍看是一阙咏梅的词作,但内容却无直接对梅花的外形、香味有任何描写,也没有着墨梅花高洁品格的字句,反倒有隐含孤雁失伴的意思。整阙词在情感的抒发上从淡转浓,从“无佳思”到“情怀如水”,再延伸至因笛声和雨声触景生情而泪千行,全是因丈夫不在之故。词中引用春秋秦穆公之女弄玉嫁与擅于吹箫的萧史之典故,以“吹箫人去玉楼空,肠断与谁同倚”暗喻赵明诚已亡故。
在人类漫长的与病毒、细菌抗争历史中,其实不只中国古代的李清照写下令人为之伤感的作品。曾获诺贝尔文学奖的哥伦比亚作家马尔克斯(1927-2014年),曾于1985年写小说-《霍乱时期的爱情》。以哥伦比亚千日战争前后三十年为背景,描述男女主角历经战乱与霍乱,两人的感情就如同瘟疫般,无法触碰又充满无奈,幸结尾两人能于老年时相守。尽管疫情来势汹汹,但在爱的力量下,大众一定能携手共度难关。