康震评说李清照——恋恋怅怅四顾茫然

王孟奇2002年作：武陵春 立轴 设色纸本 87.5×66cm 清照网配图

李清照在《〈金石录〉后序》中写道：“闻金寇犯京师，四顾茫然，盈箱溢箧，且恋恋，且怅怅，知其必不为己物矣。”听闻金兵已经攻灭东京，环睹四下，心中一片茫然，不知如何是好。直至此时，他们才真正意识到，国家这个大家庭对他们这个小家庭有着莫大的影响，战端一起，天下之大，竟已无法放置一张平静的书桌，更何况他们两人几十年来收集整理的盈箱溢箧的文物金石字画。他们痴望、把玩着这些文物，心中无比留恋，但又怅然若失，暗自揣思：这些珍品将再也不可能为自己所有了，将会流落何方，最后是什么遭遇，惟有天知道了！

虽说只能顺天应命，但总得做出一些安排。

世事总是如此巧合，正在两人运筹盘算之时，宋高宗建炎元年（1127）三月，赵明诚的母亲郭氏在江宁（今江苏南京）去世。赵明诚兄弟在蔡京失势后都离开青州重新走入仕途，他的两位兄长存诚、思诚当时皆在东京开封朝中任职，并且官职不低，母亲郭氏势必也已随长子居住于东京。后来应是因为时局不安，于是在东京遭受战火波及之前，母亲郭氏被送往江宁躲避战乱。如今，母亲去世，依循古礼，赵明诚兄弟必须离任赴江宁奔丧。

与此同时，宋徽、钦二帝已经被金兵俘虏，金国立张邦昌为伪楚傀儡政权首领，据守开封。北方的十余个州郡皆被金人占领。时势板荡，李清照与赵明诚必定要通盘考量情势，为未来做出打算，而他们必先考虑的是文物字画的去处。李清照在《〈金石录〉后序》中对此有详尽的记载：

既长物不能尽载，乃先去书之重大印本者，又去画之多幅者，又去古器之无款识者，后又去书之监本者，画之平常者，器之重大者。凡屡减去，尚载书十五车。至东海，连舻渡淮，又渡江，至建康。青州故第，尚锁书册什物，用屋十余间，期明年春再具舟载之。

根据这一段记载，我们可大体推断出李清照与赵明诚当时所做的安排：

第一，赵明诚携带一批文物字画先行至江宁府。根据之前所叙，赵明诚在淄州任内，一直积极从事文物金石之搜集与整理，淄州距青州甚近，赵明诚极有可能已陆续将收藏在青州老家的一些文物精品运来淄州，以供他们夫妻品鉴。由此可知，在淄州的金石文物字画数量必定不少，以至于需要殚精竭虑地苦心安排运送的先后次序。因体积、面积过大者不易载送，因此先排除书籍当中过重过大的刻印本；接着排除多图幅的字画，因为数量依然太巨大；再对那些未有标识、落款的古器、朝廷国子监刻印的易得书籍、无特别价值的普通字画以及过重过大的器皿，一一筛拣、排除，如此严苛剔选，居然还装满十五车，可见赵明诚夫妻在淄州收藏之丰富！无论文中之“车”所指为何种车，十五车之数也非同小可。这虽是一次奔丧，但却也是他们夫妻逃难避难生活的开始。如果此时再不运走，以后的运送将会倍加困难，而这么大量贵重的文物，放置于烽烟四起的北方，自是岌岌可危。这满满十五车文物先由陆路运到东海，即现在的连云港市附近，然后再通过前后相连的多艘大船运送渡过淮水、长江，最终到达江宁府。

第二，李清照为何不随之同行呢？她放心赵明诚吗？而将李清照孤身留在北方，赵明诚放心李清照吗？那自是因为李清照还有更重要的任务，即暂留于淄州或是青州，准备将遗留在青州“用屋十余间”的大量文物金石字画在第二年的春天再运往江宁。此外，赵明诚生性孝悌，接获噩耗，必在最短的时间内南下奔丧。考虑到北方战事紧急，他想就此机会将家中最珍贵的文物运往江宁，但留置于青州的文物也让他牵挂。两人深思苦虑后，为了保全文物，做出让李清照冒着遭遇战乱的危险，独留于青州的决定，同时整理文物并一应家务，等第二年春天再预备船只运往江宁。幸好，到了四五月间，据守开封的伪楚政权张邦昌迫于巨大的压力，不得不将开封交还宋王朝，由抗金名将宗泽担任东京留守，负责开封的防务。整个河北、山东、河东地区的形势因而得以缓解。