由于李清照生平资料罕见,其作品反而促成了其形象的形成。李清照本人促成了这个形象,但是最终的复杂与夸大版本,却是在历史的长河中,被与她毫不相关的人创造和定型的,这远非词人自己所能掌控。
“女子无才便是德”,这种道德观在古代被普遍地认同。当然,这并不意味着女子不能有才,而是即使有“才”,也多是局限于在自身狭小的生活圈里展现,不必外露,不可张扬,否则就有可能招来责难和非议。作为一位以女性身份而著称于世的作家,李清照无疑也会被作如是观。关于李清照的生平,宋人的记载极其稀少,这也致使后人对其人其事及其作品的争议难以止步,关注她的生活世界,评议她的文学作品,古往今来就一直在不断地发酵,人们基于不同的立场,从不同的角度,据不同的理论解读李清照及其作品。上海古籍出版社新近出版了美国学者艾朗诺先生的《才女之累:李清照及其接受史》(以下简称艾著)一书,是解读李清照的又一部新作。
艾著是基于女性主义来解读李清照其人其事及其作品的,在男性统治的社会里,女性在政治、经济、文化、思想、观念、伦理等诸多领域都处于与男性不平等的地位,在家庭生活中也是如此。中国在传统时代正是这样的社会。作者对古代文献中记载的李清照其人其事及其作品进行了细致入微的辨析,对古往今来学者就李氏的评议进行了驳难,提出不少富有建设性的见解,令人耳目一新。作为一位才华横溢的女子,李清照勇于冲破世俗的诸般禁忌,敢于冒天下之大不韪,在男性主宰的社会中张扬个性,成名文坛,实属不易,这是艾著着力要论证的。
(一)成名之累
李清照的成名,主要体现在创作方面,这与她卓越的识见有关。在宋代有限的文献记载中,多称扬其才华。王灼云:“才力华赡,逼近前辈。在士大夫中已不多得。若本朝妇人,当推文采第一。” (《碧鸡漫志》卷二)朱彧云:“本朝女妇之有文者,李易安为首称”,又“诗之典赡。无愧于古之作者。词尤婉丽,往往出人意表,近未见其比。” (《萍洲可谈》卷中)谢伋云其“妇人四六之工者” (《四六谈麈》)。朱弁云:“善属文,于诗尤工。”(《风月堂诗话》卷上)赵彦卫云:“有才思,文章落纸,人争传之。小词多脍炙人口,已版行于世。”(《云麓漫抄》卷十四)佚名《瑞桂堂暇录》云:“才髙学博,近代鲜伦。其诗调行于世甚多,尝见其为乃夫作《金石录后序》,使人叹息。”可知李清照不仅词写得优异,诗文也是很擅长的,在男性主导的文坛,她能占有一席之地,这是需要胆识的。
艾著认为,李清照以女性作家的身份名扬于世,为社会所关注,已属罕见,至于献诗给官员,贬斥男性领导层的软弱,又撰写《词论》,历数著名男性词人的短处,诸如此类,其言行更是令人震惊(艾著322页)。“生当作人杰”,这是李清照《乌江》一诗中的句子,她何尝又不是如此努力着的呢?富有才华,不让须眉,在男性主宰的社会中,她是不甘寂寞的。中国古代社会,男性无处不在的优越感是不争的现实,社会对女性言行的诸般禁忌也无处不在,作为一位富有才华和智慧的女子,勇于突破诸般禁忌,取得卓越的成绩,其中有赏识之音,也会招致男性的忌恨与讥讽。尽管这样,李清照以过人的才华和胆识,敢于挑战男性的权威,并在文坛上取得了引人瞩目的成就。不仅如此,还敢于对时政发表意见。李清照曾“作诗以诋士大夫云:‘南渡衣冠欠王导,北来消息少刘琨。’又云:‘南游尚觉吴江冷,北狩应悲易水寒。’后世皆当为口实矣”(庄绰《鸡肋编》卷中),公开表达了对国事的忧虑,和对南宋官僚集团的不满,体现了强烈的责任意识和使命感。就女性而言,这本不属于她分内的事,更何况公开地指责官员呢?引火烧身,这是难免的。