金庸在《书剑恩仇录》里有一个自注：“陈家洛之母姓徐，名灿，字湘苹，世家之女。”
徐灿，是清朝最受瞩目的女词人。按照书中所述乾隆和陈家洛的关系，她是陈家洛的母亲，那也就是乾隆的生母。
但现实中的徐灿，其实是明末清初的人，而且她一生对清朝不抱任何好感，还希望自己的丈夫能够承担反清复明的大业。
可惜，命运总是会弄人，尤其喜欢弄有才华的女人。
1
清朝顺治九年（1652年），一条轻舟从南向北，由江浙直奔北京。
船上的人心情愉快，因为他们家老爷陈之遴终于又能当官了，而且是相当于宰相级别的弘文院大学士。
但是，陈之遴的夫人徐灿却开心不起来。
徐灿是名动天下的女词人，许多人都认为她的词作堪比李清照。而且她夫妇俩琴瑟和谐，是李清照、赵明诚想都想不到的幸福。
但是，此时她却坐在船沿，双眉紧蹙，两脚抖动。精神恍惚之间，她好像看见水下有两条龙，迤逦相伴缥缈而去。
徐灿不觉掉泪，趁别人不注意，纵身跃了出去，一头扎进了水里。
手下惊恐万分，手忙脚乱才把夫人救上了船。
“夫人！夫人！你怎么那么傻，陈家终于守得云开了，往后的日子还长着呢。”
徐灿已经无力反驳了。她只恨自己空有辛弃疾一样的词才，却无辛弃疾一样的男儿身，要不然就抄起家伙，反清复明去了！
2
非聪慧绝伦者
万万不能诗
和李清照一样，徐灿的家世也显赫了得：
她的父亲是明朝光禄丞，丈夫陈之遴是大学士，公公是顺天府巡抚。
不幸的人各有不幸，幸福的人都一样有才。
徐灿还是个闺女的时候，就住在苏州虎丘山附近。春天坐车赏花，秋天划船采莲，菊花开时插得满头芳香，登高作乐饮酒当歌。
由于家里都是高级知识分子，徐灿很小开始就学经史子集、诗词歌赋。
不仅如此，作为女人，她还要读班昭的《女诫》，学女德、女容、女言、女红，成为一个帝国时代合格的生育工具。
因此，徐灿不仅深得“朝闻道夕死可矣”的儒家思想浸润，也深得“在家从父出嫁从夫”的女德熏陶。
学那么多，还得精通诗词，所以当时出一个女词人比出一个男词人难多了。
3
我以为你是一条龙
当时还是明朝崇祯年间。少女时代的徐灿，连填词都不过是在“为赋新词强说愁”：
“小雨做春愁，愁到眉边住。道是愁心春带来，春又来何处。”（《卜算子 春愁》
长到春心涌动的时节，少女徐灿希望得到一个男人。
徐父看着女儿也大了，也很想为她找个好归宿。大概是想得太入神了，他居然梦到了一条龙盘踞在自家花园的栏杆上。
第二天，天降大雨。家丁回报说徐家园林里睡了一个男人。
许父急急忙忙去看，男人惊醒，向许父解释：
他叫陈之遴，顺天府巡抚之子，原配夫人刚过世，自己到苏州散心。没想到突然下大雨，他想进来躲躲雨，躲着躲着就打起瞌睡来了。
一看是海宁望族陈家，徐父满心欢喜，想要把徐灿许配给他。
对于父母之命，徐灿稍有点不满。但当她看到陈之遴以后，彻底被征服了：眼前的男人不仅长得帅气，还满腹才华，而且家属名门，少附功名，怎么看怎么舒心。
陈之遴对徐灿也很满意。
这一段带着父母之命的婚姻，就这样成了。缘分这东西就是这样，有时踏破铁鞋无觅处，有时得来全不费工夫。
但谁又知道这缘分背后，到底隐藏着怎样的陷阱？
4
夺得一支红玉满怀香
徐灿的夫家生活暂时是美好的。
才嫁过去没多久，徐灿公公就因为军功受了很多奖赏，而丈夫也在同一年高中进士。用粤语来说，徐灿真是“脚头好”的媳妇（能给夫家带来运气的媳妇）。
夫妇俩在北京定居以后，寓居西城。两人买了一个四合院，前门种着古槐，后院盖个小亭，亭前种着合欢树。
没事的时候，两人就在树前赋诗唱和，徘徊缠绵。
树亦合欢，人亦合欢。
当徐灿年纪渐长，满足不了陈之遴的时候，她甚至为他遍访苏杭各地，找了一个小妾。陈之遴衷心感谢：
“劳君拣尽吴山翠，心已三年醉。闺人常作掌珠擎，那得老奴狂魄不钟情。”（《虞美人》）
这意思是：你为我选中苏州最美的女孩儿，让我快活了三年。这女孩连你都爱如掌上明珠，我又怎么好意思不也爱爱她呢？
现代人很难理解这种陈腐的思想：一个女人，怎么会心甘情愿为丈夫纳妾呢？
可是，这就是那个年代的女德典范。而且，为丈夫纳妾这种事，在徐灿看来真的只是小事。
作为深受儒家思想熏陶的女人，徐灿的眼界不在于这种小恩小爱。
5
销魂不待君先说
明末，是一个男人注定会痛苦的年代。
就在徐灿一家享尽尊荣的时候，徐灿公公却在抵御东北女真入侵的战争中连连失败，惹得崇祯皇帝大怒，将他投进了大牢。
在大牢之中，徐灿公公自觉颜面尽失，终于饮鸩自杀。崇祯更加愤怒了：我还没让你死，你倒是先自杀了，这是大逆不道之罪！
崇祯迁怒于陈之遴，把他赶出朝廷，永不录用。
陈之遴和徐灿突遭晴天霹雳，反应却不一样：
徐灿想的是：既然官做不了，那就回家吧。江南的家里，有田有地，可保我两夫妻生活无忧啊。
但陈之遴却不这样想。
清兵入关以后，大招天下汉人为朝廷所用，很多文人为了明哲保身，都坚守不出。但陈之遴却第一时间投诚了。
陈之遴的想法很简单：我读书就是为了做官，你不让我做官就是让我死。因此，谁让我做官谁就是好皇帝。
顺治爷让我做官，所以顺治就是好皇帝。
于是，陈之遴就这样满心欢喜地加入了清皇朝的大家庭。在那个所有男人都迷茫痛苦的年代，陈之遴却抓住了风口，逆风飞行青云直上。
连一点转折都没有，连徐灿都没想到自己的丈夫居然是这么个德性。
丈夫出山那一年，是春天。本来是无限春光的时节，徐灿却只觉得“昨朝似雨今朝雪”：
“销魂不待君先说，凄凄似痛还如咽。还如咽，旧恩新宠，晓云流月。”（《忆秦娥》）
这意思是：你说前朝的亡国之痛还历历在目呢，现在转眼就出仕新朝。我都还在落泪悲咽，你倒已经成为别人的新宠。
还不仅如此。聪明的徐灿已经看得很清楚：官场变换，就如“晓云流月”，变幻不定。今天你能被清朝重用，谁知道你明天不会再次被抛弃了呢？
可惜这份清醒，是利欲熏心的陈之遴看不到、也不屑于看到的。
6
龙归剑杳
多少英雄泪血
徐灿之所以如此清醒，是因为他看到了丈夫的一系列行径：
为了表示对清朝的忠诚，陈之遴赋诗明志：“行年四十，乃至三十九年都错。”
他还向清廷建议挖了朱元璋的陵墓，以破尽明朝气数。
这么个搞法，陈之遴啊陈之遴，你连个知识分子都说不上，你不过是一个对新朝胁肩谄笑的奴才！
可是徐灿不能直斥丈夫的无耻。儒家的志向熏陶让她不屑于丈夫的行径，但女德的规范又让她只能服从丈夫的行径，连吭声都不敢。
两种力量在她体内搏斗撕裂，让她掉进了挣扎的深渊。她知道丈夫这样做迟早出事，但她什么也做不了。
果然，陈之遴真的出事了：
加入清朝以后，他先是依附多尔衮，一切政务制度、典章规范都出自他的手笔，权势熏天。
多尔衮死后，陈之遴立马撇清和多尔衮的关系，继续在顺治帝的亲政时期扶摇直上。
他和当时的两位汉官结成南党，和另外两位汉官组成的北党明争暗斗，弄得朝廷乌烟瘴气，终于惹怒了顺治帝，一气之下将他发配东北的尚阳堡。
陈之遴凉了。徐灿的心更凉。
所谓人生悲剧，就是虽然看穿结局，却只能任由时光一点一点滑向结局、无力挽回的悲壮感。
在陈之遴加官进爵的时节，徐灿早已看穿了结局，因此才出现了文章出场的那一幕：大家都在欢天喜地，徐灿却倍感孤独。
她写下了人生的代表作：
“逝水残阳，龙归剑杳，多少英雄泪血。千古恨、河山如许，豪华一瞬拋撇。”（《永遇乐 舟中感旧》）
这意思是说：当年我以为嫁的是人中龙凤，谁知道日久生变，这真龙的豪气都消失殆尽了，折戟沉沙消磨尽了英雄斗志。
江山依旧，只是汉家的豪华不再了。
徐灿不知道，就在她自觉不自觉吟出的字句之中，她已经悄悄完成了对李清照的超越：
她和李清照虽然都经历了国破家亡，但李清照的词中没有过这样的家国之思、豪迈感慨。而同为女性，徐灿却像男子一样思考着国家的前途命运，开出了词中的新境界。
千古以来，闺阁之中，一人而已。
7
我唯一能做的
就是带你回家
尚阳堡这地方，相当于中国的西伯利亚，是清皇朝流放政治犯的地方。
陈之遴和徐灿在这鬼地方待了七个月，好在顺治帝开恩，让陈之遴回到北京，重新任职。
陈之遴欢喜雀跃，徐灿却继续头疼：
按照陈之遴的性格，他一定会再次闯祸。
但徐灿依然什么都做不了。
果然，陈之遴觉得上一次自己之所以栽跟头，完全是因为自己没有靠山。所以他很“聪明”地想到要去依附一个权贵。
而这个权贵，是顺治帝身边的红人——内监吴良辅。
依附也就算了，居然还要依附一个太监，陈之遴的智商可见一斑。徐灿再次欲哭无泪，等着被收拾吧。
很快，吴良辅遭人弹劾倒台，陈之遴连带受累，再次被贬。
地点，还是尚阳堡。
第二次被流放，他彻底凉了：因为这一次，他不只住了七个月，而是一住就是九年——最后还死在了尚阳堡。
不仅如此，陈之遴死了没多久，他的爱子也因病而死。
徐灿心如死灰、精神崩溃：丈夫在的时候，她还可以和他赋诗唱和，哪怕日子苦了点，但还有点精神的乐趣。
可是现在他死了，连儿子都死了，这活着还有什么盼头？
盼头只有一个：把丈夫和孩子的枯骨运回家乡。
但当时朝廷规定：戍死的政治犯是不能归葬故里的。所以徐灿憋着一口气，一直等一直熬。终于从顺治朝熬到了康熙朝。
康熙到东北祭祖的时候，徐灿不顾一切冲上前去，跪拜在圣驾之前。康熙说：“你有什么冤情吗？”
徐灿哭诉：“罪臣没有冤情。惟愿圣上开恩，将先夫骸骨赐还故里！”
康熙知道陈之遴，也知道徐灿的文名，仔细想了想，说：“好吧，你带着他们的骸骨回家吧。”
徐灿长跪伏地，悲哭谢恩。
我没有能力阻止你的悲剧，也没有能力阻止你的死亡，我能为你做的，也就是带你回家了，仅此而已。
8
回到江南以后，徐灿的家园早已荒废。她潜心学佛，书写了近万卷佛经，最终以82岁高龄辞世。
但最可惜的是，她生命的最后几十年不再写诗填词了。
徐灿作词的时候，能够忘掉自己的女儿身份，缅怀家国，这一种关怀和眼光，连李清照都做不到。
这就是格局。
如果徐灿能够保持这种格局一直写下去，她的成就不止于此。她可以用自己的笔化解心中的郁闷，而不需要求救于佛门。
因为佛门不是别的，就是教你自度而已。
如果徐灿能够提起笔来，再写一两首词，她一定会觉得天地舒畅，心神宁静。
佛经抄完了、词写完了，推开门出去就可看到头上灿烂的星空。
年年此日，星空永恒。
相关链接（编者注）：
徐灿 - 明末清初女词人
徐灿(约1618-1698)，字湘苹，又字明深、明霞，号深明，又号紫言(竹字头)。江南吴县(今苏州市西南)人。明末清初女词人、诗人、书画家，为"蕉园五子"之一。光禄丞徐子懋女，弘文院大学士海宁陈之遴继妻。从夫宦游，封一品夫人。
工诗，尤长于词学。她的词多抒发故国之思、兴亡之感。又善属文、精书画、所画仕女设色淡雅、笔法古秀、工净有度、得北宋人法，晚年画水墨观音、间作花草。
著有《拙政园诗馀》三卷，诗集《拙政园诗集》二卷，凡诗二百四十六首，今皆存。
徐灿儿时住在苏州城外的一座山庄里，其父徐子懋经史皆通，故而徐灿自小受到良好的教育，在《家传》中其父称徐灿“幼颖悟、通书史、识大体”，为徐子懋所钟爱。
徐灿于崇祯初年嫁给了陈之遴，陈之遴在明末清初为知名诗人。正是由于他们在文学上志气相投，互相吸引，为夫妻感情奠定了思想基础，在两人的诗、词中常常可见唱和之作。婚后不久，陈之遴于崇祯十年进士及第，这预示着陈之遴的前程一片锦绣。但是好景不长，陈之遴被崇祯皇帝斥为“永不叙用”，夫妇二人被迫回到了海宁。这次打击使徐灿对宦途险恶产生了寒意，而陈之遴对仕途有所眷恋，于明亡后出仕新朝。然而深受儒家思想影响的徐灿对民族和国家有坚贞之情。丈夫降清，她作为一个封建大家闺秀又不可能直面抗争，故其心情是矛盾而抑郁的。词作风格特色的形成主要是在这一时期。
