柳永、李煜和李清照,是词史上婉约派的大家。他们三人对词的贡献具有划时代的意义。
词与音乐是密不可分的,它既是普通老百姓平时的娱乐,又是职业歌女们所演唱的曲目,也就是说,词从一开始,必然是植根于民间,属于下里巴人的一路。我们从敦煌曲子词中,能发现很多这样的作品,来自民间的创作者,书写自己的悲欢离合,特别是歌颂爱情。
枕前发尽千般愿,要休且待青山烂。水面上秤锤浮,直待黄河彻底枯。
白日参辰现,北斗回南面。休即未能休,且待三更见日头。
用极为朴素热烈的语言,写自己坚贞不渝的爱情,这应该是民间流行的民歌。
但是词的发展,明显由俗入雅的一条主线。到了西蜀时,一大批文人,开始用词来描写他们的歌舞酒会,特别是他们的爱情和性生活。当时有个集子叫《花间词》,描写文人与歌女之间的生活。这时,词逐渐摆脱了俗,开始走向雅的一路。不过,这只是从词的表现形式来说,而内容,无非是莺歌燕舞,无非是男欢女爱而已。
但是词发展到南唐,就不一样了。在南唐中主李璟、宰相冯延巳和后主李煜的努力下,词开始进一步雅化了,他们开始用词来表到更深沉的人生思索,用词来表达对宇宙人生的感悟。这个变化从后主李煜开始。李煜在位时候,还是未能摆脱词的香艳的一路。但是当南唐灭亡、李煜被俘虏那一段时间内,李煜的词的风格大变,境界开始开阔起来,人生的感悟也开始深沉起来,他用词表达了人生的、普遍的情感,终于让下里巴人的词成为艳春白雪,成为文人士大夫的词。用王国维的话说,就是从伶人之词完成了到士大夫之词的转变。
柳永则是一个失意的知识分子,他没做过什么大官,在晚年的官场也很不得意,但柳永精通音乐,擅长写与歌儿舞女的生活,他的贡献是,当人们普遍喜欢写小令的时候,他开始了长调的创作,并且把音乐与词的创作完美结合起来,这个是柳永的贡献。
而李清照的贡献,是具有象征意义的。李清照作为一个女子,在婉约词上贡献巨大,几乎可以称得上是一个现象级的人物。她除了词的创作,在词的理论上,也有自己的创造。
作为婉约派的词人,李煜、柳永和李清照,都在词中表现出了千愁万绪。这就像是秦观和晏几道,被称为“古之伤心人”一样,他们的作品中充满了愁。比如,李煜说自己的愁很重,“问君能有几多愁,恰似一江春水向东流”,李清照说自己的愁,“只恐双溪舴艋舟,载不动许多愁”,而柳永说自己的愁是,“望极春愁,黯黯生天际”。这是三个有深愁大恨的词人。但是李煜、柳永和李清照的愁,是不一样的,这与他们所处的时代相关,与他们本身的性格相关,也与他们的生活相关。
一、李煜的愁是三千里河山落入敌手,再也回不到江南,回不到过去的愁。
在南唐没有灭国之前,李煜是个多情种子,是个艺术全才,是个专门写宫廷香艳生活的高手,他既未曾识干戈,也未曾有过什么愁。他只是一个沉溺于感官享乐和艺术创造之中的皇帝,一个天才的词人。《木兰花》
晚妆初了明肌雪,春殿嫔娥鱼贯列。笙箫吹断水云间,重按霓裳歌遍彻。
临春谁更飘香屑?醉拍阑干情味切。归时休放烛光红,待踏马蹄清夜月。
李煜何曾有过什么忧愁风雨?美丽的宫女,婀娜的舞姿,夜晚的笙箫永不停止,还要把霓裳歌舞唱遍。李煜还不想回去,喝醉了就倚靠在栏杆上看着满地的清月。李煜是一个清雅的人,他不让在宫里面点上红烛,他要待踏马蹄清夜月!
但是一切在一夜之间就变了。李煜的生活,他美好的梦,被宋军的铁蹄踏碎,他成了俘虏成了寄人篱下的“违命侯”,成为离开江南就再也回不去的过客。最重要的是,他是亡国之君,是丧失了三千里河山的罪人。
所以,李煜的词开始有了全新的变化,他的人生中充满了流水一样绵长的忧愁。《相见欢》
林花谢了春红,太匆匆,无奈朝来寒雨晚来风。
胭脂泪,相留醉,几时重,自是人生长恨水长东。
“胭脂泪,相留醉,几时重,自是人生长恨水长东”,李煜不再是表达他自己的情感,终于沉痛地说出了人生的普遍的情感,林花会谢,春会匆匆,一切的以前的快乐,将不会再重来,人生的恨,就像那东流而去的水,绵连不绝。
李煜的愁,是回忆中的辉煌与现实的困境相对比的愁。李煜经常会回忆起,当年的花月春风,当年的车如流水马如龙,然而,这仅仅是梦而已,现实是他只是一个亡国之君,是一个身体和灵魂都得不到自由的俘虏而已。《破阵子》
四十年来家国,三千里地山河,凤阁龙楼连霄汉,玉树琼枝作烟萝。几曾识干戈。
一旦归为臣虏,沈腰潘鬓消磨。最是仓皇辞庙日,教坊犹奏别离歌。垂泪对宫娥。
李煜用非常自豪的口吻,描绘了当时南京城的繁华,高楼鳞次栉比,花草竞相开放,云山雾罩中仿佛仙境。但毕竟承平日久,李煜和他的臣民们忘记了什么是武器,忘记了战争的存在,最终导致南唐亡于宋人之手,这是作者最为沉痛的反思。“一旦归为臣虏,沈腰潘鬓消磨”。现在我身为俘虏,小腰比沈约的还细,头发比潘岳的还白,简直憔悴得不像样子了。
李煜甚至把万千愁思,都带到了梦中。《乌夜啼》
昨夜风兼雨,帘帷飒飒秋声。烛残漏断倚枕,起坐不能平。
世事漫随流水,算来一梦浮生。醉乡路稳宜频到,此外不堪行。
世事如流水,万事有不平,浮生若梦,哪里都不平坦,只有喝醉了酒,在醉乡中的路还算是平稳,其他的地方无路可走。可见李煜此时绝望的心态。
这就是李煜的愁,他是人生无路可走的愁,是夜不能寐的愁,是国破家亡的愁,是再也回不到过去的愁,是江南游子无家可归的愁,是精神与身体极度煎熬的愁。
二、柳永的愁,是与歌女们的离别的愁,是漂泊异乡的愁,更是仕途蹭蹬沉沦下僚的愁。
柳永一家子都是进士,都是饱学之士,而柳永,因为喜欢写俗词,喜欢与歌儿舞女厮混,而落下不好的名声,以至于科举考试因为得罪了宋仁宗而被除名,又因为去拜访宰相晏殊不会说话而遭受挫折。但是柳永活出了自己的风格。他干脆就打入风流阵中,心甘情愿做歌女们的柳七哥,他亲自为她们填词,捧红了一大批歌女,所以深受歌女们的爱戴。歌女们唱到:“不愿穿绫罗,愿依柳七哥;不愿君王召,愿得柳七叫;不愿千黄金,愿中柳七心;不愿神仙见,愿识柳七面。”柳永简直就是她们心中的男神。
这样的红粉才子,会有愁吗?
有!
柳永的愁,虽然从表面上看,是与情人离别的愁,其实从更深处看,他的愁,是一种游离于体制外的愁,是一种天涯游子漂泊异乡的愁。《雨霖铃》:
寒蝉凄切,对长亭晚,骤雨初歇。都门帐饮无绪,留恋处,兰舟催发。执手相看泪眼,竟无语凝噎。念去去、千里烟波,暮霭沉沉楚天阔。
多情自古伤离别,更那堪冷落清秋节。今宵酒醒何处?杨柳岸,晓风残月。此去经年,应是良辰好景虚设。便纵有千种风情,更与何人说?
这是与情人离别,怕是再也无法相见的愁思。但是在柳永的词中,他写得更好是,他的天涯漂泊的愁。《八声甘州》:
对潇潇暮雨洒江天,一番洗清秋。渐霜风凄紧,关河冷落,残照当楼。是处红衰翠减,苒苒物华休。唯有长江水,无语东流。 不忍登高临远,望故乡渺邈,归思难收。
叹年来踪迹,何事苦淹留?想佳人妆楼颙望,误几回、天际识归舟。争知我,倚阑杆处,正恁凝愁!
柳永已经将情人离别的愁思,转化为一种天地间的大境界,他看到的是时光的流逝,看到是天涯游子的落寞,是短暂的快乐与永恒的愁思之间的碰撞。
三、李清照的愁,是少女的闲愁,是少妇的思而不得的忧愁,是晚年的寂寞忧愁,更是国破家亡的愁与恨。
李清照其实本来是个很活泼的女孩子,家庭幸福,婚姻美满,哪有什么愁?当然,在一个人悠悠无事的时候,还会有一种闲愁,一种淡淡的、无可名状的无可奈何的忧愁。比如看见花开,她担心花落,看见太阳升起,她担心夕阳西下的落寞,这就是晏殊宰相所说的“无可奈何花落去”的愁,就是南唐冯延巳宰相所说的“谁道闲情抛掷久?每到春来,惆怅还依旧。日日花前常病酒,敢辞镜里朱颜瘦。”李清照写道:
昨夜雨疏风骤,浓睡不消残酒。试问卷帘人,却道海棠依旧。
知否,知否?应是绿肥红瘦。
这就是一种梦里花开知多少的闲愁。
而婚后的李清照与赵明诚美满的婚姻生活,让李清照几乎忘记了什么是忧愁。他们是快活似神仙的夫妻。但是当赵明诚负籍远游外地为官的时候,思念让她的愁绪满满。《一剪梅》
红藕香残玉簟秋。轻解罗裳,独上兰舟。云中谁寄锦书来?雁字回时,月满西楼。
花自飘零水自流。一种相思,两处闲愁。此情无计可消除,才下眉头,却上心头。
一种相思,两处闲愁。那时李清照与赵明诚新婚不久。丈夫负笈远游,如胶似漆的一对爱人,面对离别,难舍难分。这是一种思念的愁绪。这种愁,让她人比黄花瘦。《醉花阴》
薄雾浓云愁永昼,瑞脑销金兽。佳节又重阳,玉枕纱厨,半夜凉初透。
东篱把酒黄昏后,有暗香盈袖。莫道不销魂,帘卷西风,人比黄花瘦。
这是赵明诚在外地为官时,李清照寄给他的一首相思词。“莫道不销魂,帘卷西风,人比黄花瘦”,道尽了词人茶不思饭不想日渐消瘦的相思之苦。
时代的悲剧席卷而来,让李清照无处可逃。国破家亡的痛苦,李清照必须在孤独中勇敢地面对。因此,她这个时期的词作更多似用血写成。风格萧瑟低沉苍凉,充满饱经忧患、山河破碎的悲痛。《声声慢》:
寻寻觅觅,冷冷清清,凄凄惨惨戚戚。乍暖还寒时候,最难将息。三杯两盏淡酒,怎敌他、晚来风急?雁过也,正伤心,却是旧时相识。
满地黄花堆积,憔悴损,如今有谁堪摘?守著窗儿,独自怎生得黑?梧桐更兼细雨,点点滴滴。这次第,怎一个、愁字了得!
梧桐夜雨,乍暖还寒,词人辗转反复,无法入眠。无法排解的孤独,如点滴夜雨,敲击心房。又是落叶满地的时节,它不再灿烂,而是“零落成泥碾作尘”,无人关心,无人摘取。在少妇时节,李清照是“黄花瘦”,而如今,那曾经灿烂的黄花已经“憔悴损”,无人堪摘了。一朵黄花,两种命运,三段人生,国破之凄,丧夫之痛,南渡之苦,人生五味涌上心头,“这次第,怎一个愁字了得”!
三个词人,三段人生,三种不同的愁思,却写出了婉约词的本质,只有百转千回的情感表达,才有激荡人心的力量。