从漫漫历史长河来看，宋朝就开始有许多女性参与到文学创作中来，到明朝时许多家族甚至会鼓励女性进行写作，所以至今仍有学者不断发现现存的女性作品。而实际上，直到18世纪，中国女性在文学方面的成就依旧低于同时期的欧洲女性。
产生这种反差最主要的原因是文集失传，胡文凯曾在他关于中国历代女性写作的传记中，列举了三十种曾经出版过的宋代女性文集，可留存至今的却只有三种。在这三部中，一部是帝后留下的集子，另外两部仍然存疑。
在宋代书籍印刷已经很普遍，我们很难想象，这样的事情会发生在同时代的男性身上。
种种的不公待遇无疑是离不开她们的女性身份，她们为什么会平白遭受这样的命运？而在层层压迫下留存于世的作品，又经历了什么样的波折？
亲爱的书友们，大家好。
本篇我们将一起共读艾朗诺的《才女之累》。
建议阅读本书的第一章，第八页到三十四页的内容。
为了更全面地了解李清照所处的时代语境，艾朗诺简要地考察了宋代史所记载的女作家概况，发现在宋代的女性文人主要有三类：歌姬文人、闺阁文人和名媛文人。
歌姬文人大多生活在社会底层，但最有名望和才华的女子则有机会与当时的显贵文人为伴，譬如唐朝的薛涛和鱼玄机就是如此。
她们都是当时的长安歌妓，并非大家闺秀出身：薛涛与白居易、杜牧都有往来唱和之作；鱼玄机因被夫家抛弃，从此沦为歌妓，她有两首诗歌就是写给温庭筠的；
而到了宋代，皇帝重视礼乐，几乎各阶层官僚都有私人的歌妓；创作的主体从诗改成了词，更易于演唱，也就是相当于今天的歌词，歌妓表演达到了繁盛期。
许多女艺人出现在官方宴会、节庆、私人宴饮和祝寿仪式上。
歌妓们演唱的歌辞一般都由男性填词，但一些有才华的歌妓也会自制歌辞来博得他人的赞赏；在一些欢庆场合，她们偶尔也会被邀请填词。
只是卑微的身份注定了她们创作的词大多无法留存下来，被流传下来的作品大多带有传奇色彩。
其中最具代表性的是严蕊的故事，相传她琴棋书画样样精通，得到了唐仲友的欣赏，以至于将她留在家中大半年之久。
于是朱熹就以“尝与蕊为滥”的罪名把唐仲友抓了起来，并让严蕊指认唐仲友的罪名，但严蕊至死都不愿意污蔑唐仲友。
后来因节庆大赦天下，出狱之时作了一首词《卜算子》，哀叹自己的孤苦命运，终究难逃宿命的悲情。
可在朱熹的记述中，严蕊花了很多心思供认了唐仲友的罪行，《卜算子》一词也不是严蕊所作，而是唐仲友的亲戚为哀悼严蕊所写。
艾朗诺指出，历史颠倒的原因是“严蕊招供”的真实正是女性对男权的反抗，损害了当权者的威信与利益，是不能被传播的，“才色兼备的妓女忠于她的男性保护人”的叙事逻辑才更加符合男权社会的潮流。
底层女性文人的诗词无法流传，处于上层社会的闺阁文人和名媛文人的命运亦是如此，甚至更为悲惨，受限更多。
她们出生在良好的家庭中，父母对于她们的礼仪管教无疑会更严苛，所以要找到女性诗词也更困难。这一点，我们从道学家程颐对于女子写作的态度就可以看出。
程颐的母亲侯氏喜欢读历史，聪颖过人，他父亲常常感叹“恨汝非男子”，是典型的闺阁文人。有意思的是，这位才学卓越的侯氏却很少写作。
根据程颐的记载：“我母亲侯氏一生就写了三十首诗，都没有留存下来。”
艾朗诺猜测侯氏主动烧毁了自己的诗集。
要写出一首诗无疑是要花费大量的精力和心血，侯氏为什么要烧掉呢？
艾朗诺提出，宋朝时期虽然很多家族鼓励女性读书，增加才名，但他们并不鼓励女性写作，更不能允许家族中有女性的诗集流传在外。
因为传统观念认为女性不宜抛头露面，在公共场合抛头露面都会被视为是淫荡的，譬如戏子、歌女和妓女等。基本结婚之前，她们大多都是大门不出，二门不迈。
而诗歌是女性个人的私密创作，自然是不能流传在外。
一旦女子将自己的诗稿散布于自家墙垣之外，就会被认为——德行有失。
经典著作《红楼梦》中就有这样一幕：宝玉曾偷偷将众姐妹的诗作带出大观园，其他人拜读之后还提议将诗作集结成册，印刷出版，黛玉和探春听说后大惊失色，忧虑重重。
现今我们所看到的女性诗集大多都是由于男性势力的介入，抬高女性地位才免受烧毁的结局：要么从属于男子，比如代写，冒充男子的手笔；要么与男子有关，比如女子思念远方丈夫。
有时，她们的诗集受到大文豪的垂青也无法避免失传的结果。
欧阳修对世人蔑视女性才华的风气很不满，曾经为他友人的妹妹——谢希梦的诗集作序，希望能够使希梦诗闻名于世。
尽管如此，欧阳修的努力仍然是徒劳无功，谢希梦的诗集还是失传了。
而最出名的名媛文人当属魏夫人和朱淑真，和李清照一起被视为宋代仅有的几名才女。
对于魏夫人，如今我们还能看到的只有一首诗和十三首词，主要被记载在各种宋代文献中。从留存的作品来看，魏氏词大多以“闺阁”这一主题而作。
也就是说魏氏似乎只关注自我的小情绪，所写之词都是为了传达内心的思绪和期许。这样的情感表达充满了对女性“小格局”的蔑视，暗合了男性对女性的幻想。
但我们不得不留意，词人所写真的是她自己的亲身经历吗？难道她不会在词中虚构人物吗？
其次，一个女性将自己的闺阁忧思传播出去，任由外人鉴赏，是否符合她们的性格特点？就算在现在，有些人依旧不好意思在网络上诉说自己的小情绪，何况是受到过良好教育——被礼仪规程束缚的名媛文人。
相比于魏夫人，关于朱淑真的记载更为传奇，所系于她名下的诗有三百首之多。
这得归功于朱淑真的生平：朱淑真的父母不知为何将她嫁给一位商人，婚后丈夫对她很差，家暴更是常有的事。
于是朱淑真将自己满腔愁绪与不甘融于诗中，因伤怀过度早早地辞世。后来有个叫魏忠恭的人将她的词编成集子《断肠诗》。
看到这里，也许很多人会觉得朱淑真简直太幸运了。可从历史上细细深究，很多地方都存在着矛盾，学界对她是谁、生于何处、又嫁给了谁以及诗词的来源从未达成定论。
照常理而言，在那样一个大环境下，有如此多诗词流传于市井的女子应该是个名人，但可疑的是，宋代史料中从未有过她的身影，似乎历史上从来没有这样一个人。
从另一方面来看，魏忠恭与朱淑真非亲非故，为什么要花那么大力气将她的词作集结呢？魏忠恭又是如何获得那么多词作的？
魏忠恭指出，朱淑真的父母烧掉了她的作品，他是通过武陵人的传诵记下了朱淑真的作品，未曾提及过有任何的抄本。
既然朱淑真的作品如此受人欢迎，那么又如何解释她在宋代历史上的缺席？
单从历史上来看，流传下来宋代女性词作的真实性大多无法证实，就算能够证实的也不过为了政治统治而服务。
由此我们不难想象李清照又会遭遇怎样的打压，而李清照在这样的夹缝中又是如何努力生存的呢？让我们一起期待明天的共读。
