李清照是中国古代最知名的女词人,一位文学上的多面手,“古文、诗歌、小词并擅胜场。虽秦(观)、黄(庭坚)辈犹难之,称古今才妇第一,不虚也。”(陈士业《寒夜录》卷下)其实李清照又岂止是“才妇”而已,她人很漂亮时尚,性格开朗神骏,青、中年时代最擅长歌咏爱情的甜蜜和痛苦,丈夫去世后在南宋偏安的小格局里挣扎奋斗,写出大量怀旧感伤之词和深沉昂扬的诗赋,全都脍炙人口。李清照颇有须眉气,能做大事,敢发豪言,水平和气度大大超出一般常见的闺秀型才女。所以有学者来写《当代视野下的李清照》非常值得赞赏——只有“当代视野”才同李清照其人其作合拍。
如果用古代视野看李清照,一定会觉得她毛病很多,例如其人黄昏再嫁很快又打官司离婚,“失节可议”(董易《碧里杂存》卷上),其作品“閭巷荒淫之语,肆意落笔。自古搢绅之家能文妇女,未见如此无顾藉也。”(王灼《碧鸡漫志》卷二)甚至有人说,“文叔(李格非)不幸有此女,德父(赵明诚)不幸有此妇。其语言文字,诚所谓不祥之具,遗讥千古者欤。”(叶盛《水东日记》卷二十一)在古代视野下,也有人对清照的才华作出某种程度的肯定,虚晃一枪,马上就摇头叹息,连称可惜而去。在当代视野下,对李清照的观照自然也还是会有种种不同。
一位美国妇女学家说过:“在性格方面,这些超常的妇女拥有某些与能力有关的特质,像独立、自信、理性等一贯被定型为男性所特有的特质。但有趣的是,当测量那些女性定型的品质,如温柔、多愁善感时,一般地,她们与别的女性并没有什么差别。总之,这些女性看来具有双性化的性格。”这一席话很说在点子上,李清照不仅具有女性的长处,又“倜傥有丈夫气”(沈曾植《菌阁琐谈》),其突出的表现有下列四个方面:
其一,富于主动性和创造精神,一向敢想敢干,在爱情生活中相当积极,文学创作方面尤多创获。李清照早年有一首《浣溪沙》写道:绣幕芙蓉一笑开,斜飞宝鸭衬香腮,眼波才动被人猜。 一面风情深有韵,半笺娇恨寄幽怀,月移花影约重来。
她说是自己主动地创造性地给对方写纸条子(“半笺”),约他在“月移花影”之时再来相会——那时就可以悄悄地畅叙幽怀了。词中最为传神的“眼波”一句,前人评为“矜持得妙……善于言情”(《莲子居词话》卷二)。清照本人自有其深刻的情感体验,所以能写得如此入骨传神。表面的羞涩和被动,隐秘的大胆和主动——这正是所谓东方女性魅力之所在。
这首词大约是李清照少女时代的作品。他后来的丈夫赵明诚曾经在太学读书,而其父李格非则是这里的教官——学生爱上老师的女儿,女儿爱上父亲的学生,原是世界上最容易发生的好事之一,这里的当事人总是有机会直接接触。《当代视野下的李清照》引用了这首词并有所分析,但认为是清照新婚燕尔之时的作品,“因为先结婚后恋爱,清照还有些羞涩、矜持,风情满怀却说不出口,就写情书给郎君,约他花前月下。多旖旎,多浪漫!”已经是夫妇了还要先给对方一个书面通知才去花前月下,这个办法未免有点“后现代”,恐怕不像那么回事。不错,先结婚后恋爱曾经是一种常态,流芳甚广,到上世纪五十年代李双双的时代还是如此;但李清照、赵明诚伉俪应当是有过一段婚前恋爱史的,他们结婚相对较晚,也就是“半笺娇恨寄幽怀”的时间比较长,所以后来他们的关系也特别好。
关于李清照的创造主动精神,《当代视野下的李清照》一书有很多很好的叙述,例如关于她的漱玉词的妙处,书中指出:李清照是一个创造力极强的词人,不主故常,词中有我。“绿肥红瘦”、“宠柳娇花”“人比黄花瘦”等,皆未经人道,一经道出即成经典话语。即便是古人成句,亦能运化无痕,着手成春。如“清露晨流,新桐初引”出自《世说新语》,但用在《念奴娇》中熨帖之极,浑如己出。(第143页)
其二,追求美丽时尚,而且大声疾呼,充满自信,绝不羞羞答答。李清照青年时代曾在元宵之夜用“铺翠冠儿,捻金雪柳”(《永遇乐》)把自己打扮得漂亮非凡,同伙伴们一起出去看灯。这种打扮当时是最时尚的,多年后回忆起来仍然落落大方颇为得意。婚后她又有《减字木兰花》写道:卖花担上,买得一枝春欲放。泪染轻匀,犹带彤霞晓雾痕。 怕郎猜道,奴面不如花面好。云鬓斜簪,徒要叫郎比并看。
中唐时期有一首流行的《菩萨蛮》道:“牡丹含露珍珠颗,美人折向庭前过。含笑问情郎,花强妾貌强? 檀郎故相恼,须道花枝好。一面发娇嗔,碎挼花打人。”(见《金奁集》)李清照的《减兰》明显地受到这首词的启迪,抒情主人公的形象非常开朗、活泼,语言和情调都有比较浓厚的民间色彩。
她又有一首抒写别后重聚的《小重山》道:春到长门春草青,红梅些子破,未开匀。碧云笼碾玉成尘,留晓梦,惊破一瓯云。 花影压重门,疏帘铺淡月,好黄昏。二年三度负东君,归来也,着意过今春。
分离之日,辜负春光;现在既已归来,要好好过日子了。语极朴实,在欣喜之中淡淡地留有往日的惆怅;如果一味欣喜,便成为旧日词论家所说的“痴肥”,显得没有头脑了。这首词多用口语,写景平淡,决无旖旎风光,纯然家常风味,这样处理颇见艺术匠心,重在人的相聚这一层意思,不言而自在言外。这首词当是纪实之作,估计写于大观元年(1107),清照、明诚在青州安顿下来之后。非常高兴能过上夫妇团聚的家庭生活,这样一种现在看来极其普通的意思,古代女作家能够坦然直接道出的却不多。
其三,争强好胜,富于竞争精神。这一方面最著名、人们也耳熟能详的例证,自然是《〈金石录〉后序》里提到的她同赵明诚进行记忆力对抗赛并经常获胜一事。李清照精于一种叫“打马”的博戏,也是同样的意思,争先后、赌胜负的游戏是清照乐于从事的。
《当代视野下的李清照》是一本严肃的著作,论及李清照一生的方方面面,颇多新见,对清照理性的一面尤多阐发;同时又是写得很洒脱很好看,绝无学院派那种僵硬的身段和沉闷的笔墨,而其中的措辞大有婉约派的派头。书前陈祖美先生万言长序已对此书作出很高评价,同时对李清照研究提出了若干指导性的意见,与现在常见的敷衍性序言大异其趣。我读此书时头脑为之激活,不禁浮想联翩,心事浩茫,拍案称快,浮一大白。
最后,但仍然很要紧的一点是,李清照有着广阔高远的精神视野,没有被事实上很逼仄的闺中生活弄得胸襟狭隘。一位中国妇女学家说过,中国古代妇女文学里有一种根深蒂固的“庭院情趣”,李清照虽然生活在庭院之内,但她的精神生活却全不为此所限,例如她有一首记梦述怀的《渔家傲》写道:天接云涛连晓雾,星河欲转千帆舞。仿佛梦魂归帝所,闻天语,殷勤问我归何处? 我报路长嗟日暮,学诗谩有惊人句。九万里风鹏正举,风休住,篷舟吹取三山去。
李清照并不因为自己诗词有惊人之句而自足,她还有更高的追求,很想进入神仙境界亦即理想的世界,要如同庄子所说的大鹏一样,振翅高飞九万里。这首词不仅“无一毫粉钗气”(黄了翁《蓼园词选》),而且无一毫学究气,充满了自由而昂扬的浪漫主义激情,最足以反映李清照豪放的性格。
李清照一向被看成是婉约词的代表,其实她并不完全为婉约所限,其人其作要比婉约丰富得多,伟大得多。总起来看,清照大抵是一个性格外向的人,她热爱生活中一切美好的事物,好动好胜,敢笑敢哭。在少女时代结束以后,相对平静的学者家庭生活虽然给她带来多年的安定和幸福,而于她其实并不相宜。他的精神境界和人格魅力大大高于沉闷的金石学家赵明诚。如果生活在恋爱完全自由的时代,水平超常的李清照也许不会看中她父亲的这位高足吧。