李清照南渡之愁重几许 双溪舴艋舟载不动许多愁

    夜读李清照的《永遇乐》，被一句“来相召、香车宝马，谢他酒朋诗侣”吓一跳，心想这神奇的汽车广告是啥时候植入到宋词里的？

稍一考证，才知道“香车宝马”的描述早在唐代就有，诗人韦应物在《长安道》里就有一句“宝马横来下建章，香车却转避驰道”，以突出车马的华丽与珍贵。李清照把车和马连接到了一起，更显得出行队伍的讲究。不过，这车马并不属于李清照，而是属于她的一些有身份的朋友。

    要知道，那是李清照晚年流落到临安(今杭州)之后的某一年元宵。虽然酒朋诗侣们兴冲冲地赶来召唤，但李清照只能婉言谢绝，因为她心中愁闷焦烦，根本无心出去游玩。

    待朋友们走后，李清照又被记忆拉回在汴京(今开封)的岁月。曾经年轻的她在闺中多有闲暇，特别看重类似元宵这样的节日，总是打扮得漂漂亮亮地过节。

    记忆有时也非常残酷，当她想到自己“如今憔悴，风鬟雾鬓”，就更怕在夜间出去了。只好从帘儿的底下，听一听别人的欢声笑语。

    作为婉约词人，李清照晚年的作品都非常注重反映她的精神生活，对于物质生活的描述则比较少。不过，这首《永遇乐》却用真实具体的情景，道出她凄清的日常生活。这一切，都源自她南渡之后的人生剧变。

    宋代靖康二年(1127年)，北宋首都汴京被金国所占，汉族政权南迁，李清照及其丈夫赵明诚也随难民流落到江南。本来就多愁善感的她，在漂流异地的途中丢失了多年搜集的金石字画，使她承受了沉重的打击。

    更不堪的是在南渡的第二年，赵明诚病死于建康(今南京)，把李清照直接扔进孤寂悲苦的下半生。自那以后，李清照的词作不再只是清丽柔媚的闺怨离愁，而是充满了国破家亡之恨，以及离乡背井之哀。

    《如梦令》里记载的“雨疏风骤”之夜，“浓睡不消残酒”，醒来后关心海棠是否依旧，那是南渡前的闺中伤春生活。《一剪梅》里说“花自飘零水自流，一种相思，两处闲愁。此情无计可消除，才下眉头，却上心头”，那也是丈夫在世时与她相隔两地的相思之愁。

    南渡之后的李清照，还有一个很大的变化，就是逐渐变得不爱游山玩水了。据宋人周辉的笔记《清波杂志》记载，李清照年轻时酷爱出游。即使下着大雪，她也会头顶斗笠，身披蓑衣，“循城远览以寻诗”。冬天尚且如此，其他季节就可想而知了。

    到江南之后，虽然李清照有时也会借游玩来排遣心中的忧愁，但还是少有出行。《武陵春》里的记录就是一个典型例子。那是南渡的第八年，53岁的李清照辗转逃难到浙江金华，听说当地的风景区双溪“春尚好”，本想泛轻舟出游。不过，她以一句“只恐双溪舴艋舟，载不动许多愁”，打消了这个念头。

    看李清照在许多作品里诠释“愁”，有具体的“一段新愁”，也有反问的“怎一个愁字了得”，还有数量繁多的“愁千缕”，而这次“载不动”的“愁”，居然还有沉甸甸的重量！

    只是现在估计已经找不到“载不动许多愁”的“舴艋舟”了，而李清照千年前沉重无比的愁绪，也只停留在一首首令人慨叹万分的词里。