·
李清照在她所处的时代即以文名世，其名声延续至今。纵观整个中国历史，她是最早一位作品获得经典地位的女作家。
卓异的存在
在汗牛充栋的诗文典籍里，李清照一直是一个卓异的存在。而把她送入“伟大作家”圣殿的，不过是存世的不到六十阕词、十四五首诗、十篇文章。明代杨慎说其词作与男性作家相比也毫不逊色，“宋人填词，李易安易称冠绝。使在衣冠，当与秦七（观）、黄九（庭坚）争雄，不独雄于闺阁也”。
据近人考证，李清照生于神宗元丰七年（1084），卒于宋高宗绍兴二十六年（1156）。世称“后四学士”的李父李格非，以文章受知于苏轼，他的文风和生活态度，他对陶渊明的推崇，日后都影响到了他的女儿。李清照幼年，大部时间是在原籍度过。九岁前后，她和胞弟李迒随父居汴京。
十九岁，她与太学生赵明诚结婚。二十六岁即宋徽宗大观二年（1108）起，她与丈夫及丈夫全家退居于山东青州。十二年后即宋徽宗宣和二年（1120）秋，赵明诚被起用为莱州太守。宣和三年秋，李清照追随丈夫至莱州任所，后又相从于淄州任所。
她的少年时代及婚姻前期生活，虽受党争的牵累，起伏不定，但婚后伉俪情感投契，生活堪称优裕。夫妻穷搜书画奇器，相对展玩，咀嚼碑文、果实，自谓“葛天氏之民”。
赵李婚姻生活的一个巨大的转折发生在靖康之变后。靖康二年（1127）春，明诚、清照夫妇载着他们前期搜集整理的十五大车金石文物书画，南下江宁。建炎三年（1129）八月，赵明诚病逝于建康。自此，李清照孤身一人，承受了巨大的精神压力和病体痛苦，离家南渡。
这些变故冲击着已入不惑之年的李清照，并彻底颠覆了她的生活。绍兴二年（1132）春，李清照从绍兴来到杭州。这一时期，她被觊觎她满车文物的张汝舟骗婚。三个月后，她离婚，骗婚者受到了惩处。
这一屈辱过后，她前所未有地思念起亡夫，也认识到他穷一生精力撰著的《金石录》的文化意义。在丈夫去世五周年之际，她写下了两千言“极道遭罹变故本末”（洪迈语）的旷世名作《〈金石录〉后序》，自述其逃亡生活，还把对夫妻人伦的反思，对往事和京洛旧事的追忆都写入其中。
到其晚年，尚有二事见诸记录：一是在她六十七岁前后，携所藏米芾二墨迹，访其长子米友仁求作跋。二是七十岁时，曾想将平生所学授予孙氏小女，却被一句“才藻非女子事也”拒绝。
“误读”与“负累”
在习见的文学想象里，婉约派的代表人物李清照似乎就是“人比黄花瘦”的北宋的林黛玉。在读了她全部的诗文后我们会发现，这其实是一种误读，或者，这一印象至少是不完整的。
在那个充斥道德评价和性别压制的中古时代，作为女性写作者的李清照，背负着层层之累：一方面她是前无古人、后鲜来者的绝代词人；另一方面，她也是一个官员的贤妻、乱世中的寡妇、再婚而又离异的妇人。同时代人对她的态度反证了“女子无才便是德”的传统观念之强大。
南宋之后，理学兴起，一些有道德洁癖的批评家力图将其再婚之事洗白，把她驯化、规范到主流价值观中去，更使其生平云山雾罩，迷案重重。其实，生于官宦之家的李清照自幼经受士风熏染，有着相当的爱国情怀和与男性无异的忧国忧民之心。她写于少女时代的“咏史”诗，其文辞之老辣，史识之宏富，连道学家朱熹都赞赏有加。她在《词论》中为词作为一种文体的正当性的辩护，更见一个作家的独立性。
由于生平可考的文献实在太少，后世研究者总喜欢在李清照的词作中探寻其生平的蛛丝马迹。在“以诗（词）证史”的理由下，李清照的很大一部分词成了学者们用来想象李清照其人的“史料”。如李清照在《浣溪沙》中描绘了一名孤独的闺阁女子，有人就推断这是作者少女怀春的证据；《减字木兰花》中李清照说自己买了一盆花，有学者就断定她真的买了一盆花，而且引申到夫妻的恩爱和惜年华上去。
在这种别有目的的目光解读下，李清照的创作源头几乎全都在赵明诚那里。新婚燕尔之际，她思念离别的丈夫，死后仍然对他念念不忘。而改嫁有损其坚贞不渝的贤淑妻子形象，必须坚决否认。于是，大量道德层面的评判和争论消解了其词作的文学意义，从南宋一直延续到晚清。
乱世的美神
撇开那些对其生平的改写和重塑，一个真实的李清照是怎么样的？
她是自由而骄傲的。和那个时代的女性一样，她喜吃零食、擅博弈、喜欢户外活动。她自幼聪颖，有那么点柔弱和高冷，孤芳自赏地在藕花深处仰望星空，也喜欢在写出满意的句子后喝点小酒。她心怀高远，有过闲适而惬意的少女时代，又在中年的乱离中经受挫折，最后凭着惊世的才华在士大夫精英文化圈中收获了名誉。
她是一个极其热爱创作，并且能够把创作和生活分开的人，尤为可贵的是，她从未对自己积极投入于写作流露出丝毫歉意或犹疑。最终，她在一个似乎不属于她的领域为自己争得了一席之地，而她的学识和思想在很多时候是力压须眉的。
在金石字画的搜寻和鉴赏中，李清照和丈夫一起守护艺术化的人生，磨砺审美的感官。但才女一生多磨难，中年后的她，在穷困孤独中离世。聊以安慰的是，她的晚年也并不尽是在蒙羞与凄惨中度过，她最后仍然回到了精英文化阶层。她的精神没有被悲惨的境遇所击垮，以虔诚之心投入创作，用文字记录生活，并最终安顿了心灵。她是一个乱世的美神。
（摘自《书城》2022年第1期）
