李清照：风住尘香花已尽

（一） 不凡的闺中词

李清照因为那首凄绝千古、惊艳四座的“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”而被众人熟知。作为婉约派的一代词宗，她的词作清新绝美、意蕴深长，更重要的是，她还是公认的中国古代社会文学成就最高的女性。她的作品中充斥着挥之不去的离愁别绪、索然寂寥，能够很轻易地深入读者心里，牢牢钳住那个最隐幽的自我。女词人，宛然化身千秋忧郁的代言人。

其实，在这些忧愁之前，她也曾有过太多的快乐。

宋神宗元丰七年公元1084年，李清照出生于一个官宦书香门第。父亲进士出身，官位不低，又是大文豪苏东坡的学生。母亲身出名门，有一定的文学造诣。在这样的家庭环境下成长起来的李清照眼界开阔、气质高雅，早年身为待字闺中的少女时，她也写过几首不凡的闺中词。

绣面芙蓉一笑开，斜飞宝鸭衬香腮。眼波才动被人猜。

一面风情深有韵，半笺娇恨寄幽怀，月移花影约重来。

芙蓉绣面写出容颜娇媚，斜飞宝鸭是当时最流行的一种发髻。深闺之中的少女潜怀迷蒙的心事，寂静又快乐。

（京剧《李清照》剧照）

蹴罢秋千，起来慵整纤纤手。露浓花瘦，薄汗轻衣透。

见客入来，袜划金钗溜。和羞走。倚门回首，却把青梅嗅。

一个天真无邪的少女，原本独荡秋千，打发着无聊的时光。突然有客人来了，大家闺秀羞见生人，只得悄悄地溜回内室，可是来的却是一位翩翩佳公子，心中好奇，太想打量一番，只能倚靠着木门，回头假装轻嗅青梅的芬芳，其实眼神早就停驻在了那少年身上。

这样趣味横生的无忧生活，贯穿李清照的整个青少年时期。一位官宦人家的千金小姐，享受着舒适的生活，又饱览家里的万卷藏书。腹有诗书气自华，文化的鲜液早已将她浇灌得外美如花、内秀如兰。

寂静无虑之后，该迎来爱情了。这是人生最美好的一章，对于李清照尤其如此。古来父母之命、媒妁之言。当李清照满载着对未来感情生活的期许，步入婚姻时，她的人生翻开了新的篇章。等待是盛装出席，希望是你；相遇是万里挑一，最后是你。如今看来，李清照真是幸运之至，她的夫婿是一位才华横溢的英俊少年，二人不仅门当户对、男才女貌，对于诗词歌赋都有执着的雅兴，还特别偏爱金石研究。婚后的李清照，词作不再只有闺阁中的清淡寂寞，而是多了撒娇与甜蜜。

卖花担上，买得一枝春欲放。泪染轻匀，犹带彤霞晓露痕。

怕郎猜道，奴面不如花面好。云鬓斜簪，徒要教郎比并看。

买来一枝半开的春花，仔细看一看，花朵的红晕象是朝霞，花瓣上还带着晶莹的露珠，惹人怜爱。李清照正值新婚不久，她娇羞地把花朵插在头上，倒要让夫婿看看花和我哪一个更美？寥寥几句，一个自信活泼娇羞的小女人形象跃然纸上。

（二） 与赵明诚的的媒妁之言的婚姻

婚后，除了情投意合，也逃不开微凉的离愁。赵明城在外地时，李清照会时常寄给他几句抒发思念的词。

红藕香残玉簟秋。轻解罗裳，独上兰舟。云中谁寄锦书来，雁字回时，月满西楼。

花自飘零水自流。一种相思，两处闲愁。此情无计可消除，才下眉头，却上心头。

相比李清照早年的作品，这首词将夫妻分离后难舍的境况与满心的挂念刻画得入木三分，尤其是女词人借空灵的他物，抒发出自己情怀难诉的无奈。忧而不伤，令人动容。

在此期间，还发生了一段后世流传甚广的小插曲。据说，赵明诚在收到妻子写给自己的《醉花阴·重阳》后，先是为词中情怀所动，后为词作的艺术高度所激，发誓定要写一首超过妻子的词。于是关门谢客，苦写三日，终得词50首，他将妻子的词混入其中，请朋友点评。友人读完后说，只有三句最好：莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦。赵明诚惭愧地偷笑，自叹弗如，从此对妻子更为钦佩。

关于婚后的生活，李清照还在一篇散文《金石录后序》中有过记载，她说，那时，他们常常在吃过晚饭后，沏上几碗茶，两人背书猜句，李清照每每得胜，却在举杯饮茶时，开心大笑，不小心将茶水打翻。几百年后，清代最优秀的词人纳兰容若曾将这一幕化作一句惬意深长的诗：赌书消得泼茶香。仿然每个对爱情有过憧憬的人都渴望那样琴瑟和谐、安宁自足的旧时光。

然而，或许上天不愿满腹卓绝才学的女词人就这样局限于闺阁、爱情的小世界里。投入大世界，应当有大作为。于是，为了成就她更高妙的艺术才华，那个当时GDP占全世界80%的泱泱帝国瞬间倾覆。

（昆曲《李清照》）

北宋王朝在经历宋徽宗与几位奸相荒唐无为的治理后，在一片“清明上河图”式的经济繁荣后，国家军事终于在金国铁骑面前土崩瓦解，而后发生了令无数汉人扼腕痛惜的靖康之耻。宋徽宗与宋钦宗及满门皇室、满朝文官皆被虏去北方。此时，李清照在山东青州的爱巢也树倒窝散，一家人开始了漂泊不定的生活。

（三）金兵入侵，丈夫弃城逃跑，李清照替丈夫深感羞愧不已

南渡第二年，赵明诚被任命为京城健康的知府。一天深夜，京城发生叛乱，身为地方长官的赵明诚不仅没有坚守岗位指挥戡乱，而且借由绳子缒城逃跑了，事后被朝廷撤职。李清照这个看似文弱不堪的女子，也替丈夫深感羞愧不已。他们逃难至乌江时，得知这就是当年楚霸王挥剑自刎的地方，李清照随口吟出一首名垂千古的诗。

生当作人杰，死亦为鬼雄。

至今思项羽，不肯过江东。

赵明诚站在女词人的身后，听着她一字一顿的沉重吟诵，面露愧色。第二年，赵明诚被召回京，官复原职，但很快便疾病而亡。

（李清照词园的晨曦）

原以为，世界激荡也无碍，在永远的黑暗里，只要牵着你的手，一直走，就是天荒地老。曾经以为，在爱情里，成灾、成瘾、成痴，皆是自然。希冀时光静好，与君同；繁华落尽，与君老。却不曾想，我们能左右自己，却改变不了局面。即便闭目塞听，也终有洪波将你卷入其中，无法自保。不相遇，则不分离。

（三） 要告发第二任丈夫张汝舟的欺君之罪，她要离婚

丈夫去世后，李清照的悲苦由此开始了。怀着丧父止痛和对朝廷的忠诚，李清照带着几十箱金石古董继续南逃。这一次，她为表对宋朝的衷心，决定将所有物件悉数捐献给朝廷。可惜此时早已国将不国，为躲避金人的追捕，宋高宗乘船长期游荡于海上，金朝下令“搜山检海捉赵构”，却因不适应海上的风浪，只能站在岸上干着急。两方对持，苦的是百姓。

经历了一段时间的逃亡，此时李清照的古董已经损失了一大半。而她的心是真的疲惫了，不久便嫁给了一个叫张汝舟的人。这个张汝舟，初一接触也算是个彬彬君子，刚开始对李清照也算是不错，但很快便露出原形，原来他娶李清照，就是为了贪图她的文物古董。他的逻辑很简单：你嫁给我，你的人是我的，你的东西自然也是我的。李清照不从，他便拳脚相加。但是他太低估李清照的骨气了，一代女词人视人格为生命，怎会屈居这个无赖身下，何况那些文物是要献给朝廷的。李清照做出了一个在当时极其大胆前卫的决定，她要告发张汝舟的欺君之罪，她要离婚。

原来，张汝舟曾经科举舞弊，还将此事告诉过李清照。此时唯有将整件事和盘托出，才有机会将他定罪，李清照才有可能脱离他的魔爪。只是在宋朝，妻子告丈夫，即便所诉为事实，都要坐牢两年。经历无数个抱肩而哭、痛定思痛的夜晚，李清照最终毅然决然地将丈夫告上公堂。张汝舟被判发配柳州，李清照也随之入狱。好在有朝中友人的疏通帮助，李清照只坐了九天牢便被释放。从此离婚事件，便成为当时女词人备受谗污诋毁的把柄。如此沉重的名誉负荷，在她心底撕扯出一道无法愈合的伤口。

（四）暮年： 她的国愁、家愁、情愁、爱愁，怎么说得完？

花有重开日，人无再少年。经历完此番折腾后，李清照悄悄进入了暮年。从此孑然一生，守着一个孤清的小院，只得在此终老了。有一天她巧遇一个姓孙朋友的女儿，小女孩极为聪颖，一生无子的李清照对她说：我老了，愿将平生所学相授。谁知女孩不屑地回答道：才藻非女子事也。李清照听完此言，不由得一阵眩晕，手扶门框，才不至于摔倒。

这就是当时的现实环境。女子无才便是德，即便你填词著书、才情满腹，却只是这个社会的另类，终归贻笑大方。即便你学富五车、词动京华，到头来仍是报国无门、情所无托，终落得不被理解、众叛亲离的下场。在经历国事衰败、君主无能的绝望后，在忍受过死一样的痛楚后，李清照写下了她人生中最好的一首词。

寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。乍暖还寒时候，最难将息。三杯两盏淡酒，怎敌他、晚来风急。雁过也，正伤心，却是旧时相识。

满地黄花堆积。憔悴损，如今有谁堪摘。守著窗儿，独自怎生得黑。梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴。这次第，怎一个愁字了得。

首句以叠词出现，这是一种前无古人的写法，也是一种天才的写法。词中杂糅着国仇、家恨、孤苦、无依情绪，她的国愁、家愁、情愁、爱愁，怎么说得完？又如何说得清楚？

（微电影《李清照》剧照）

晚年的李清照，早已将个人的恩怨得失抛在脑后，而更关注国家民生的命运了，她的创作题材也开始上升到了担忧国家前途的高度。

浙江金华有一座楼，南北朝时沈约曾在此题《八咏诗》，此楼因而得名八咏楼。李清照避难于此时，登楼遥望南宋残破的半壁江山，有感而作《题八咏楼》。

千古风流八咏楼，江山留与后人愁。

水通南国山千里，气压江城十四州。

我看这诗的气势，实在不像一位逃难中的少妇所作，真像一位征战四野、忧国伤时的当朝大臣。后来，李清照还写过一首《打马赋》。打马本是当时的一种赌博游戏，词人却借题发挥在文中大量引用历史上名臣良将的典故，抒写金戈铁马、万里如虎的豪情，谴责宋廷偏安一隅、不思收复河山的无能。

木兰横戈好女子，老矣不复志千里。但愿相将过淮水。

（韩再芬版李清照）

只是宗泽、岳飞、陆游这样的男儿郎仍无法舒展壮士的时代，她区区一名弱女子又如何实现自己忧国忧民、振兴国祚的宏大抱负呢？在她的内心深处，时常闪现抗金的火花和对理想的呼喊，虽不能至，心向往之。对于当时的投降议和派，她是深恶痛绝的。她和当朝权臣秦桧本是近亲，秦桧的夫人是她的亲表姐。但是李清照与他们素不往来。秦府落成，大宴亲友，她也断不参加。

一年元宵，有朋友邀请她共度佳节，李清照一一谢绝。傍晚时分，她提笔作词一首《永遇乐》。

落日熔金，暮云合璧，人在何处？染柳烟浓，吹梅笛怨，春意知几许？元宵佳节，融和天气，次第岂无风雨？来相召、香车宝马，谢他酒朋诗侣。

中州盛日，闺门多暇，记得偏重三五。铺翠冠儿，捻金雪柳，簇带争济楚。如今憔悴，风鬟霜鬓，怕见夜间出去。不如向帘儿底下，听人笑语。

晚霞如金，白云如璧，看似一片祥和景象，然而此时此刻，诗人却在恍惚之间，忘了自己身处何处。是在东京，还是在临安？说来也讽刺，南宋都城取名临安，不就是临时安顿、不得长久的意思吗？无国哪有家，往后的岁月里，又该何去何从？如今只剩下花白的头发、颓老的心境，如此的狼狈，叫我怎能夜间出门？还不如悄悄撩开布帘的一角，偷偷听隔壁朋友的欢声笑语吧！词人矛盾尴尬、欲说还休的复杂心情被刻画得淋漓尽致。后世爱国词人刘辰翁每每读到此词，无不悲情涌动、潸然泪下。

（李清照故居）

宋高宗绍兴十九年，公元1149年，六十六岁的李清照曾先后两次拜谒著名书画家米芾的儿子米友仁，又称小米，请他为自己收藏的两幅字帖题跋。李清照带来的是米芾《灵峰行记贴》，七十五岁的小米看到父亲的手书，感慨万千，不胜唏嘘。米芾写字从来都是乘兴而为，这幅字贴居然写了这么多字，价值黄金千两啊！

此时李清照已届花甲，依然尽心尽力地继承着她与赵明诚的文物收藏鉴定事业，这也是对亡夫最好的怀念。而小米亲见父亲真迹，思父之情难以言表。一幅字帖，融合了四位文人的情思。回忆如墓，淡薄如素。反刍之草，沧桑味苦，却更接近人生真味。

宋高宗绍兴二十六年，公元1156年，李清照在孤独、寂寥、对往昔的回忆与对国家的忧思中，走了满是坎坷风霜的一生，享年七十二岁。

古时的女子，绝大多数都只是将心与情寄托于斗室之间，大门不出二门不迈，整日周旋于无聊琐事，草草一生。而李清照这个当时的另类，却将心海蔓延到国是、政局与情感之中，生生开出了一场绚烂的花事。眼极冷，心肠极热，到底是冷眼看穿，到底是柔肠挂住。女词人上半场的完美幸福，在下半场转刹那数凋零。临近终了，她回望此生，是否会哀叹：在大喜与大悲之间，参透人生，也是一种机缘。或许，大喜不若大悲，铭记不如忘记，哪怕铭记只用了一瞬，忘记却耗费一生。

人生是一场相逢，人生又是一场别离。在相逢与离别之间，用华美笔调记下的俗世，最终幻化成了最久长的诗意。

那些年，红尘纷扰，因为有妳，一切皆美。

【作者简介】翟晓洁，湖北荆州人，武汉大学新闻系硕士研究生。硕士毕业后一直在深圳工作，目前在深圳一家上市公司主管文案策划工作。以翟晓洁、心草的名义发表数十篇文章，散见各杂志、散文集。