在过去,文学创作一向被视为是男性主导的领域,虽然历史长河中不乏女作家的身影,但她们大多被当时的礼教所限,无法像男作家一样公开出版自己的作品,甚至不敢在文章里以自己的本名署名。
尽管一些较知名的女性创作者如宋代的李清照、清代的吴藻等人以其出色的文彩名满天下,但人们经常认为女性的文学创作是「半自传式」的作品,也就是读者会自动把作者代入故事情节中,将这些虚构的内容视为作者现实生活中的缩影;甚至入戏太深而无法接受作者本人与其作品内的女性形象有所落差,进而「反过来」去改写女性作家的传记,其中最著名的例子就是清代学者集体否认李清照曾经「寡妇再嫁」的事实。
鹣鲽情深的李清照与赵明诚
李清照(1084 – 1155)出生于北宋书香世家,她的父亲李格非是当时知名的作家,与苏轼有密切来往。李清照的母亲王氏出身名门,据说也写得一手好文章。李清照在十八岁那年嫁给金石收藏家赵明诚,她在婚后陆续写了许多表达「少妇期盼丈夫早日归来」或是「少女初识爱情而怦然心动」的词,虽然词里的主角不见得她自己,但至少可以推断出她和赵明诚两人感情甚笃。
然而,这种夫妻和乐的生活随着金兵入侵而消失,为躲避金人,李清照与赵明诚南渡江宁府(现在的南京),没想到赵明诚在抵达江宁府的隔年就过世了,独留李清照一人面对两人一同收集的金石古卷,这些物品不仅代表着过往的美好时光,也乘载了李清照对亡夫的思念。两人深厚感情成为了一段佳话,让后人羡慕不已。
在赵明诚过世后没几年,李清照就改嫁小吏张汝舟,再婚后不满一年即主动要求离婚。按照宋代法律规定,女子告发自己丈夫,无论对错都必须坐牢两年,因此李清照在审判时是带着脚镣手铐与张汝舟当庭对质。一位出身名门的女子居然身陷囹圄,这对李清照来说无非是奇耻大辱,但她宁愿名誉扫地也要离婚。李清照离婚后,她的身份依旧还是赵明诚的遗孀,世人依旧歌颂她与赵明诚的爱情故事,对于李清照曾经状告枕边人一事则鲜少谈起。
这件轰动当时的离婚案显示,李清照不仅是世人眼中那位「深情婉约」的名门淑女,她还是位敢爱敢恨,行事果决的奇女子,我们也在此看到另一个远离大众目光或期待的李清照。
李清照画像
闺阁创作
与宋代相比,明清时期有更多女性投入文学创作,清代的女作家们尤其热衷于写弹词,这是一种可以用来说唱的文学体裁,听女艺人说弹词是清代上层妇女用来打发时间的娱乐之一。与诗词相比,一部弹词的字数动辄数十万字,要花上十年甚至数十年的时间才能完成。弹词中流传最广的作品之一就是陈端生(1751 – ?)写的《再生缘》。
《再生缘》的故事发生于元代。大学士之女孟丽君原本许配给云南总督之子皇甫少华,但国舅刘奎璧也钟情于孟丽君,他为了抱得佳人归而陷害孟家及皇甫家。孟丽君坚决不嫁给刘奎璧,只好由她的贴身婢女苏映雪代为出嫁,她则女扮男装逃到京城参加应试,一路官运亨通最终位居相位。官场皆是男子,外表清秀的孟丽君曾几度被认出是女儿身,甚至在朝廷上被自己的父亲及未婚夫当面质问,但她都坚决否认甚至反过来教训他们。最终孟丽君因酒醉而曝露身份,皇帝得知后欲纳她为妃,孟丽君对此感到相当为难……
陈端生所写的《再生缘》故事到这里就戛然而止,她生前只完成了十七卷,后三卷由另一位女作家梁德绳所著,有趣的是,梁德绳认为陈端生笔下的剧情太过「前卫」,所以故事最后她还是给了读者比较符合社会主流期待的结局。梁德绳笔下的孟丽君拒绝入宫为妃,皇帝一怒之下想杀了她,在太后及一众大臣的求情下,孟丽君不但保住性命,最后还顺利嫁给皇甫少华,就此变回女儿身。
文以寄情的才女
孟丽君的故事明显不可能是作者本人生活的写照,但其中的情节安排却显示女作家透过「女扮男装拜相封侯」这种和现实生活相牴触的境遇来宣泄或展现女子的鸿鹄之志。
如同大多数女作家一样,陈端生也是生于书香世家,她是家中长女,底下还有两个妹妹长生与庆生,三姐妹皆以文采出众而闻名。陈端生的祖父陈兆伦曾写过一篇《才女论》,认为女子并非「无才才是德」,女子读书写字不仅对身心灵有益,还有助于家庭教育。陈端生成长于如此开明的家庭中,无怪乎她会写出如此前卫的故事。史学家陈寅恪推断陈端生应该是在23 岁那年成婚,她的丈夫也是书香子弟。从陈端生的记叙中可看出,两人婚后相当幸福,她和婆家也相处融洽。但在婚后第六年,她的丈夫因卷入科场弊案被贬到伊犁,这对陈端生带来很大的打击,每日惶惶不安,无心写作。
多年后,陈端生在亲友的催促下再次执笔,此时她已迈入中年,心境已不像往昔般那样乐观,创作量也不如以往,她足足花了一年的时间才写完第十七卷,也就是她生前写的最后一卷。陈端生继续拾笔不仅是为了满足读者(亲友们)的期待,也是宣泄对丈夫的挂念。或许她无法像李清照一样用打官司的方式自救,只能藉由故事中的孟丽君代替她进入朝堂拯救被冤枉的丈夫。
可惜的是,陈端生的独生女在她写作第十七卷的那一年过世,陈端生自己也染上不治之症,史学家郭沫若在考证她的生平后,认为她很有可能在四十岁或四十一岁就去世了,最多不会活超过四十五岁。至于她死前是否和丈夫团圆又是另一个待解之谜了。
孟丽君过世后,《再生缘》依旧风行于江南一带,孟丽君的故事多次被搬上舞台,甚至改编成影视作品。然而,陈端生从未署名自己是《再生缘》的作者,就连清代女作家梁德绳也只用「闲闺秀」称呼她(或许梁德绳仅知道作者为女性,但不知确切是何人) ,直到1924 年出版的《小说考证续编》里引用了陈端生族人写的《西泠闺咏》,序文提到陈端生写作《再生缘》来历,这才证实了《再生缘》的作者身份。
女作家们的创作世界
不管是李清照还是陈端生,文学创作为女性提供一个可以暂时逃离现实生活的场域。在文学里,她们可以不受礼教或世俗眼光的限制,甚至可以抛开性别窠臼,尽情地创作出一个属于她们的理想世界。
她们或许幸运的被世人记住,也有可能像大多数「无名」的女作家一样被淹没在历史长河中,然而她们的创作或生命历程,却让我们看到当时的女性的坚强,她们面对生活困境的勇敢与反思。
参考书目孟元老,《东京梦华录》,文化艺术出版社,1998年。李清照,《李清照集校注》,里仁出版社,1982年。徐秀芳,《宋代士族妇女的婚姻生活》,花木兰出版社,2011年。伊沛霞,《内闱》,南京:江苏人民出版社,2004年。