自己的事马尾拴豆腐提不起,却管他人闲事,好像一些人的痼疾。这种闲得发愁的“爱好”还有源远流长的历史传统。将近两千年前,有人到皇帝那儿告一状:说张敞太不像话,堂堂京尹,每天早上都亲自给妻子画眉!爱听谗言的皇帝老儿果然把张敞叫来问罪。张敞不慌不忙地回答:陛下,臣听说夫妇之爱“有甚于画眉者。”皇帝有三宫六院,对“甚于画眉”含义自然再清楚不过,只好不了了之。
其实夫妇间“甚于画眉”的感情,不一定是张敞话语隐含的肌肤之亲,而是共同理想和爱好。明代郎瑛《七修类稿》说李清照“与夫同志,故相亲相爱之极。”李清照跟赵明诚可以说是“夫妇擅朋友之胜”。赵明诚即使偶尔拈花惹草,李清照永远在他心中占有嫡妻兼挚友位置,金石事业是他们之间割不断的红丝线。
经过一段无奈分离和凄苦思念后,李清照决然踏上去莱州之路,打算安营扎寨,陪伴夫君。她写给姐妹的词嘱咐:“好把音书凭过雁,东莱不似蓬莱远” 。
赵明诚做莱州知州期间,金石学研究有长足进展。他发现并著录的《后魏郑羲碑》、《后魏郑羲上碑》功德无量,如果不是赵明诚在任期间的发现,郑道昭的书法作品能否成为我国研究字体变化的珍贵资料?很难说。赵明诚做这些考察和著述,都有李清照一份功劳。赵明诚每天办公完毕待下属散去,就在静治堂校勘《金石录》,每整好一卷就束上淡青色缥带,十卷束为一帙,李清照一直伴随在旁。三年后赵明诚调任淄州知州,李清照继续随任。齐国故都遍地珍宝,赵明诚曾经在临淄发现了五百余字的铭文,他知道这是中国青铜器字数之最,马上以拓片形式收入自己的书中。更让赵明诚高兴的是:淄川人不因他贵为知州巴结他,而是欣赏他像陶渊明一样是个“素心人”。一位隐士将家藏数世的稀世珍宝送给他:居然是白居易手写《楞严经》!真是稀世珍宝。赵明诚兴奋之极,上马疾归,跟李清照共赏。他奔回府衙时已敲过二更。夫妇二人“酒渴甚,烹小龙团,相对展玩,狂喜不支”,蜡烛换了两次,还不想睡,干脆提笔题签……
人近中年,李清照夫妇感情渐渐稳定,时局却风雨飘摇,江河日下。朝政腐败,豪者如虎,普天下财力给昏君奸相挥霍还不够,公然卖官,“三千索,直秘阁,五百贯,擢通判”。黄河数度决口,一百多万人淹死,膏腴千里的中原沃野,灾民流离人相食,方腊、梁山起义南呼北应,金兵辽将虎视眈眈……
半个世纪前大宋王朝何等繁华?像柳永写的“烟柳画桥,风帘翠幕”,“市列珠玑,户盈罗绮,竞豪奢”。罗大经《鹤林玉露》说,完颜亮就是看到这首《望海潮》,艳羡江南美好,遂挥师南下。这当然是委巷之谈。没有上层纸醉金迷,何来下层铤而走险?没有国力日衰,哪来外强入侵?国势危殆,宋徽宗不管怎么“望四海勤王之师,宣三边御敌之略”,不管怎么下罪己诏收将士心,直到宣布退位让钦宗登基,都不能挽狂澜于既倒。靖康元年(1126)金军兵临开封城下。当时任淄州知州的赵明诚,对着一箱一箱文物,向李清照叹息:要不了多久,这些东西都不会是我们的了!
作者简介:山东大学教授马瑞芳
马瑞芳,女,1942年4月出生,本科,山东大学教授,博士生导师,山东大学古代文学学术带头人。中国作家协会全国委员会委员、中国《红楼梦》学会常务理事、复旦大学古代文学研究中心学术委员、山东省作家协会副主席。主要学术著述有《蒲松龄评传》、《聊斋志异创作论》、《从聊斋志异到红楼梦》、《马瑞芳重校评点聊斋志异》等。长篇小说有《蓝眼晴黑眼晴》、《天眼》、《感受四季》等。散文随笔有《学海见闻录》、《假如我很有钱》、《煎饼花儿》《百家讲坛这张魔鬼的床》等。2005-2007担任中央电视台百家讲坛“说聊斋”主讲;2008年担任江苏电视台“趣话红楼梦”主讲。