云中谁寄锦书来？
《淮南子》有语：“舟覆乃见善游，马奔乃见良御”。新婚不到三年就被遣回娘家的李清照，文思如清泉，汩汩而出，如《一剪梅》：
红藕香残玉簟秋，轻解罗裳，独上兰舟，云中谁寄锦书来？雁字回时，月满西楼。
花自飘零水自流。一种相思，两处闲愁。此情无计可消除，才下眉头，却上心头。
人们通常将《一剪梅》看作写思念之情，其实不尽然。如果丈夫跟妻子身居两地、情发一心，妻思夫就是甜蜜的思念。如果妻子苦苦思念丈夫时，丈夫却跟别人卿卿我我，这思念就是苦涩的单相思，其深层内蕴是哀愁和埋怨。这哀怨像磨盘压在心头，像驱不走的梦魇，无计消除又不可以直接说出，只能诉诸于一字三迥肠的“思念”笔墨。一言以蔽之：优美动人绘相思的《一剪梅》恰好曲折反映了思念对像做了她所非常不喜欢、根据礼教要求又不能说出来的事：赵明诚纳妾了！
相府已婚青年公子当然没有守空房之理，赵明诚已得到皇帝授予宰辅大臣子弟的职务：担任鸿胪少卿（即主管朝祭礼仪者的副手），没有繁杂的公务却有不低的地位。在赵挺之宰相伉俪亲切关怀下，赵明诚外出归家，自有“小星”嘘寒问暖；深夜读书，自有“红拂”添香沏茶。这在当时，理所当然之事耳。丈夫有了别的女人，李清照能否不高兴？不能。她得表示欣慰她不在时有人照顾丈夫，表示决不嫉妒、乐意像娥皇女英共侍大舜般跟任何赵明诚乐意要的女人一起分享，或者说共同伺候赵明诚。根据“妇德”要求，李清照表面确实这样做了，内心却痛苦到顶点……
爱本是排他的，李清照，不可救药的偏偏是文学女人！
文学女人的致命弱点就是专门相信男人高兴时说的各种美丽谎话，什么“我心匪石”、“我心匪席”，什么“山无陵，江水为竭，冬雷震震夏雨雪，天地合，乃敢与君绝”，什么“愿为连根同死之秋草，不作飞空之落花”，什么“我心坚，你心坚，各自心坚石也穿”，什么“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮”……岂不知，山未变，水未变，秋草还没来得及变成春花，曾山盟海誓的郎君怀中已另有他人！
痴情的文学女人李清照有什么办法？什么办法也没有！她是民间女子，不能学武则天弄一帮北门学士、学山阴公主找几个面首；她是位淑女，不能像唐代宰相夫人房玄龄妻大喝其醋；更不能自己也红杏出墙。她只能用深情感动丈夫，用生花妙笔打动丈夫，希望他心中尽量多留点儿“结发妻”位置！
讨论李清照婚姻时，有人极力辩驳赵明诚有纳妾之举，其实是以当代观点替古人担扰。中国古代男人纳妾比现代西方人离婚还容易，不要说李清照已离京城，赵明诚理当纳妾，就是李清照在，只要赵明诚高兴，同样可纳妾收房，甚至可以将李清照从娘家带来、“却道海棠依旧”的“卷帘人”收做通房大丫头。这是社会赋予他的、不容置喙的夫权。细细琢磨李清照夫妇睽离的写“愁”词句，可以发现，其深刻内涵，恰好是司空见惯的夫权体现到绝代才女身上时，她不可抑制的极度恐惧和无法释怀。
人比黄花瘦
牛郎织女鹊桥会故事，是中国古代约定俗成、描绘夫妇分离的典故。韩鄂在《风俗通》中写到：牛郎和织女每年七月七日在天河相会，由喜鹊给他们搭桥。张华在《博物志》中写到：天河与海可通，有浮槎来往于天上人间，每到八月必至，从不失期。有人决心要上天宫，带了许多吃的东西，乘上浮槎，航行十几天到了天河。看到牛郎牵着牛在河边饮水，织女却在遥远的天宫……
在男性作家们看来，夫妇一年只一次相见未免太残酷，被遣离东京、回到娘家的李清照却认为一年见一次的牛郎织女是幸运的，因为他们毕竟有准确相见的日期，喜鹊也会主动及时替他们搭桥，夫妇相见时还真情相爱，这都比她强多了。
李清照是被婆家遣回娘家的，如果赵家不派人来接李清照，她就不能主动回丈夫身边。而赵家是否派人来接以及什么时候派人接？既取决于政治风云的变幻，又取决于翁姑是否高兴，更取决于丈夫身边有没有他更加宠爱的女人！李清照最没法接受的是：终于盼到翁姑派人把她接到京城，丈夫却另有新欢，甚至不跟她见面。就像天上“浮槎”你来我去不相逢，“星桥鹊驾，经年才见，想离情、别恨难穷。牵牛织女，莫是离中，甚霎儿晴，霎儿雨，霎儿风。”
冷清寂寞、形影相吊的李清照肯定一厢情愿地认为，既然她是著名词女，既然“词女之夫”主动促成他们结合，就不会把她作一般女子对待，而会与她相爱如初。她是那么相信文学的力量，苦苦地含泪倾诉，一次次地将新作寄到丈夫身边。赵明诚当然非铁石之人，结发妻的绵绵情意也时不时感动他，妻子的新词述说：每逢佳节倍思亲，九九重阳阖家团圆欢宴时刻，却夫妇分离，天各一方，看着满天薄雾浓云，她思忖着怎么独自挨过漫长白天和更加寂寞的长夜，赏菊饮酒，借酒销愁愁更愁，她就像被萧瑟秋风吹打的雏菊一样……妻子天才的词句深深震撼着赵明诚。据热衷小道消息的闲书《琅擐记》记载：赵明诚接到李清照《醉花阴》后，叹赏再三，明知比不上妻子才气，又好胜心切，想超过妻子，就闭门谢客，三天三夜写出五十首词，把李清照这首词混到里边，送给朋友陆德夫看，请他判定：赵明诚“近作”哪首最好？
陆德夫玩赏再三后，叹道：“只有三句最好。”
赵明诚迫不及待地问：“哪三句？”
陆德夫说：“莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦。”
恰好出自李清照的《醉花阴》！
李清照《醉花阴》有不少版本用“人比黄花瘦”，但现存最早的李清照词版本《乐府雅词》是“人似黄花瘦”。从词义上看来，“人似黄花瘦”是将自己认同为在秋风中肃杀的菊花，更符合李清照以花自况。作者简介：山东大学教授马瑞芳
马瑞芳，女，1942年4月出生，本科，山东大学教授，博士生导师，山东大学古代文学学术带头人。中国作家协会全国委员会委员、中国《红楼梦》学会常务理事、复旦大学古代文学研究中心学术委员、山东省作家协会副主席。主要学术著述有《蒲松龄评传》、《聊斋志异创作论》、《从聊斋志异到红楼梦》、《马瑞芳重校评点聊斋志异》等。长篇小说有《蓝眼晴黑眼晴》、《天眼》、《感受四季》等。散文随笔有《学海见闻录》、《假如我很有钱》、《煎饼花儿》《百家讲坛这张魔鬼的床》等。2005-2007担任中央电视台百家讲坛“说聊斋”主讲；2008年担任江苏电视台“趣话红楼梦”主讲。
