李清照、赵明诚婚恋考：相濡以沫，却不能相伴于江湖（二）

五、莱州风波

宋徽宗宣和二年（1120），朝廷突然想起了赵明诚，任命他为莱州太守，至此赵明诚、李清照的青州生活结束，此间一共12年。赵明诚赴莱州上任，李清照起初并未同行，直到次年秋八月，她才由青州前往莱州。李清照的心中充满了不舍，又惶惶不安，她似乎预感到将来的路很不平坦。

有学者以《金石录后序》中有“屏居乡里十年”句，认为赵明诚早在政和七年（1117）年就开始新的仕途。至宣和三年（1121）秋李清照自青州赴莱州时，他们夫妻分离已有四年时间。

夫妻久别重逢，本该大喜过望，但李清照往莱州途中所作的《蝶恋花》和初到莱州所作的《感怀》诗中，格调愁苦，似乎李清照的情绪十分低落。

《蝶恋花·晚止昌乐馆寄姊妹》曰：

泪湿罗衣脂粉满，四叠阳关，唱到千千遍。人道山长山又断，萧萧微雨闻孤馆。

惜别伤离方寸乱，忘了临行，酒盏深和浅。好把音书凭过雁，东莱不似蓬莱远。

此词是寄给留居青州的姊妹们的。与姊妹分别当然是伤心事，但李清照此行是与丈夫相会，而词中仍感伤不已，似乎心乱如麻。

《感怀·并序》曰：

宣和辛丑八月十日到莱，独坐一室，平生所见，皆不在目前。几上有《礼韵》，因信手开之，约以所开为韵作诗，偶得“子”字，因以为韵，作感怀诗。

寒窗败几无书史，公路可怜合至此。

青州从事孔方兄，终日纷纷喜生事。

作诗谢绝聊闭门，燕寝凝香有佳思。

静中吾乃得至交，乌有先生子虚子。

人说小别胜新婚，但李清照到了莱州，并没有与赵明诚恢复往日那般琴瑟和谐的生活，她的至交却只有“子虚乌有”先生。是赵明诚忽略了她，还是她不想理赵明诚，不得而知。

李清照还有一首《凤凰台上忆吹箫》，是独居青州时所作：

香冷金猊，被翻红浪，起来慵自梳头。任宝奁尘满，日上帘钩。生怕离怀别苦，多少事、欲说还休。新来瘦，非干病酒，不是悲秋。

休休，这回去也，千万遍《阳关》，也则难留。念武陵人远，烟锁秦楼。惟有楼前流水，应念我、终日凝眸。凝眸处，从今又添，一段新愁。

此词上片描摹女主人公的举止神态，形象地表现了女主人公的复杂心境——想道出离愁，又不忍道出；下片进一步揭示了女主人公的难言痛楚，通过刻画主人公独倚楼头，含情凝眸的神情，极有分量地抒写了伉俪情深和相思之苦。这首词缠绵悱恻，委婉含蓄，格调异常的凄苦。李清照的心情似乎是非常复杂的，对于赵明诚，除了思念，似乎还有一股“怨气”。

据学者考证，这期间的李清照之所以像怨妇一般，是因为赵明诚蓄养了几位小妾。以现代的眼光看，似乎是赵明诚变心了，但在宋朝，名流仕宦蓄养家妓是再正常不过的了。连李清照特别尊崇的前辈苏轼也是如此。与李清照结婚之初，赵明诚在经济上捉襟见肘，加上夫妻关系和睦，故而没有条件蓄妾。此番第二次踏入仕途，做了一方长官，手头逐渐宽裕，而且李清照又不在身边，加上官场应酬，也就从了俗。

赵明诚蓄养侍妾还有一个很重要的原因，那就是李清照没有生育子女。宋人洪释《<金石录>跋》即明言“赵君无嗣” （《隶释》卷二十六）。翟耆年《籀史》卷上“赵明诚古器物铭碑十五卷”条说：“又无子能保其遗余，每为之叹息也。”可见赵明诚不但与李清照没有生育子女，而且与其他侍妾也没有生育子女，那么根据情理推断，“不嗣”的责任当在赵明诚。

但是在封建时代，“不嗣”的责任通常都由女性承担，赵明诚因此与李清照产生隔阂，加上两地分居，逐渐冷落李清照也是有可能的。李清照是个要强的女子，她渴望得到丈夫全部的爱，当她在青州得知丈夫在莱州的风月生活，到莱州又亲眼目睹丈夫蓄养侍妾后，内心的感情是非常复杂的，一方面她不甘被冷落，另一方面她有深知丈夫在礼法上并没有错，而且丈夫还有正当的理由（无嗣），故而她的愁苦“多少事，欲说还休”。

不过，令李清照感到欣慰的事，赵明诚始终是爱自己的，否则他也不会把她接到莱州。她是他的妻，其他的侍妾不过是附属而已。夫妻吵架，床头吵架床尾合，在莱州时，李清照对赵明诚虽有些怨言，但二人的感情还是非常融洽的，这期间李清照继续帮助赵明诚辑集整理《金石录》。

靖康元年（1126），赵明诚改任淄州太守。某日，赵明诚从淄川辖下邢氏村长者邢有嘉处借到一部白居易手写的《楞严经》，他欣喜不已，立马骑马归家，叫上李清照一同品鉴。夫妻俩饮酒品茶，相对观赏，两只蜡烛燃尽，还意犹未尽。

赵明诚与李清照有共同的志趣，一致的精神追求，相近的艺术修养，这是任何人都替代不了的，故而纵然经历了一些小风波，但二人始终相互推重，相濡以沫。

六、江湖飘零

靖康二年（1127）四月，金人南侵，攻破汴京，宋徽宗、宋钦宗被俘北去，大宋朝廷顷刻间崩塌。五月，康王赵构即位于南京应天府（今河南商丘），改元建炎，即为宋高宗。听闻此大难的赵明诚、李清照茫然四顾，看着满箱满柜的书籍字画和古器，他们惆怅不已，他们深知，这些东西，可能将来就不属于他们了。乱世之中，保命都难，更别说带着个“博物馆”逃难呢！

这年三月，赵明诚的母亲在江宁去世，赵明诚与李清照便离开淄州，南下奔丧。此行他们不可能将所有物品都带上，只好把那些又重又大的印本、重复的字画，没有款识的古器丢掉。然后又丢弃了些国子监刻本的书籍、寻常字画和些重大的古器。就这样忍痛削减，最后还是装了十五车。他们先到海州，雇了几艘船渡过淮河，然后又经由长江，方到江宁。此行凶险异常，他们经过镇江时，正遇金将张遇到攻陷镇江，镇江守臣钱伯言弃城而逃，赵明诚、李清照于兵荒马乱之中历经波折，才艰难保住十五车藏品，于建炎二年（1128）春抵达江宁。在青州老家，还有十多间屋子的书册留着没法随身携带，他们本想第二年春天再去运过来，哪知这年十二月青州发生兵变，郡守曾孝序被杀，那十多间的书册，尽化为灰烬。

赵明诚、李清照初居江宁时，赵明诚没有官职，夫妻闲居，生活似乎又回到了当初青州那般。宋人周煇《清波杂志》卷八有云：

“倾见易安族人言，明诚在建康日，易安每值天大雪，即顶笠披蓑，循城远览以寻诗。得句必邀其夫赓和，明诚每苦之也。”

李清照雪日寻诗，邀赵明诚倡和，可此时的赵明诚似乎没什么兴致。李清照又岂是苟且偷安之人，对于时局，她心中无限愤慨，曾有诗云：“南来尚怯吴江冷，北狩应悲易水寒。”又有：“南渡衣冠思王导，北来消息少刘琨。”她哀怜被俘北上的徽宗、钦宗，渴望这乱世中出一个刘琨那样的人物，扫除胡虏，恢复中原。只可惜整个南宋朝廷都在逃，金人所到之处，几乎不曾遭到什么抵抗，只可惜李清照是一名女子，不能披甲上阵破敌。这样的心境下，李清照惟有以诗来解心中忧苦。

建炎二年（1128）九月，朝廷夺情，任命为母守丧的赵明诚为江宁知府。可次年三月，赵明诚就因失职被罢官。御营统治官王亦叛乱，此事被下属察觉，并向赵明诚汇报。此时赵明诚已接到调任湖州知府的命令，正在办交接手续，他不愿冒险平叛，也没有将此事报告上级。下属自行布阵，在夜晚之时，成功击败王亦。天亮时，下属前去找寻赵明诚。却发现他早就利用绳子从城墙上逃跑了。

丈夫做了逃兵，李清照比赵明诚还要羞愧。她是一个性格刚强的人，从渡江之初她就是积极的主战派，对朝廷苟且偷安非常不满，屡屡写诗讽刺。赵明诚被朝廷革职，心中悔恨，李清照虽不满，但也不忍责怪，作《夏日绝句》抒怀：生当作人杰，死亦为鬼雄。至今思项羽，不肯过江东。赵明诚看到这首诗后的感受不难猜想，他们夫妻的感情由此产生了裂痕。但生活不是爱情剧，哪会理会他们的爱情风波，接踵而来的灾祸令他们再次踏上亡命之途。

建炎三年（1129）五月，被罢官的赵明诚带着李清照来到池阳（今安徽贵池），但不久赵明诚又接到朝廷任命，让他还去湖州做知府。于是赵明诚将李清照安置在池阳，独自一人入建康谢恩。六月十三日，赵明诚挑着担子离舟上岸，他穿着葛衣，戴着头巾，看起来非常精神。他目光炯炯，望着舟中的李清照告别。这乱世中的分别让李清照非常不安，她既焦急又难过，冲赵明诚大喊：“如果城中情势危急，我该怎么办呢？”赵明诚远远地回答说：“你就跟着众人逃难吧。如果迫不得已，你先扔掉包裹行李，再不行，扔掉衣服被子，然后扔掉书画，再扔掉古器。不过那些祭器和礼器，你务必背着抱着，与你共存亡，千万别忘了！”说完，他驰马而去。因急着赶路，不顾炎热，赵明诚病倒了。七月底，赵明诚写信给李清照，告知他自己已经卧病在床。接到信后，李清照又惊又怕，他深知赵明诚性子急，一旦发烧，他必然会胡乱吃些凉药，这样反而会加重病情。李清照赶忙乘舟东行，一天一夜赶了三百里。等她到了赵明诚身边，他果然已吃了许多柴胡、黄芩药。又是疟疾，又是痢疾，病已在膏肓了。李清照心知病已不治，内心酸楚，悲伤凄惶。八月十八日，赵明诚已经无法起身，他取笔做诗，写完就去世了，没有留下任何遗嘱。安葬好赵明诚后，李清照自己也大病一场，茫然不知所措。天下之大，她不知道哪里才是她的容身之处？

此时金人紧追不舍，形势更加危急，宋高宗为了避难已遣散后宫，逃离建康。李清照还有二万卷书，金石刻二千卷，以及大量的器皿、被褥，她一个弱女子，带着这么多东西，该何去何从呢？李清照想到赵明诚有一个妹婿正任兵部侍郎，在洪州护卫皇帝，于是她派两位老管家带着行李先行投奔他。谁知到了十二月，金兵攻陷洪州，那些行李就全部丢失了。至此，当年他们夫妻俩辛辛苦苦从淄州运过长江的十五车藏品，都化为云烟了。只剩下些轻小的书画，李白、杜甫、韩愈、柳宗元的诗文集写本、几十卷汉唐石刻副本、夏商周的鼎鼐十多件、南唐写本书几箱。因李清照生病时常将这些书籍古器放在卧室之内把玩，才得以幸存。

李清照有个从弟李迒，时任勅局删定官，李清照便准备去投靠他。当李清照到达台州时，台州太守已经逃跑了。又到剡县，出睦州，然后又丢弃衣被急奔黄岩。她雇州入海，追随朝廷。李清照之所以要紧随圣驾，一是觉着随大流安全，二是想把家中所有铜器等物献给朝廷。当时的形势，她不得不献！

兵荒马乱之中，一个女子带着众多古籍书画，其中艰难苦辛可想而至，然而乱世之中，人性中卑劣无耻的一面也展现了出来。赵明诚、李清照的收藏之名传扬朝野，世人皆知他们夫妻二人的藏品众多，其中不乏珍品，价值不菲。当赵明诚还在世时，小人不敢觊觎，可赵明诚一旦去世，小人们眼见李清照一介女流带着大批藏品流落江湖，于是就动了歪主意。

先是在建康时，赵明诚刚死，宋高宗赵构就派亲信医官王继先拿着黄金三百两去跟李清照买古器。堂堂天子，派人拿着区区三百两黄金，去跟一个新寡的妇人买古董，此等行径与土匪何异！兵部尚书谢克家，也是赵明诚的姨兄，上疏劝谏高宗，此事才暂且作罢。但麻烦还没有结束，正如赵明诚、李清照所预料，一旦时乱，那些藏品终将不为他们所有了。

不久又有谣传说李清照“颁金通敌”。原来赵明诚病重时，有个叫张飞卿的学士，带着把玉壶来看望他，赵明诚一眼看出这是个赝品，只是用似玉的石头雕成的而已。随后张飞卿就带着玉壶走了。本来这事就算过去了，但很快就有人声称赵明诚托张飞卿送玉壶给金人，还说已将此事秘告于皇帝。李清照又气又怕，但也无可奈何，为了自证清白，她只好决定将所有铜器献给朝廷。

建炎四年（1130）二月，宋高宗驻扎在温州。李清照又从海上追随御船到温州。但不久高宗又至越州，李清照紧随其后，也往越州。十一月，朝廷遣散百官，李清照到衢州。这年宋四京全部沦陷，金人立刘豫为帝，建立伪齐政权。李清照有诗斥之曰：“两汉本继绍，新室如赘疣。所以嵇中散，至死薄殷周。”

绍兴元年（1131）春，宋高宗在越州，李清照听说后，由衢州再次前往越州。当李清照第一次到越州时，本想将家里铜器献给朝廷，但还来得及奉上，高宗就跑了。李清照就将这些铜器连同一些书籍寄往剡县。但官军在搜捕叛兵时将这些东西全部侵占了去，李清照明知侵占者是一位李将军，但她无权无势，根本无法索回。这样她病重保留下来的东西，又丢了十分之五六。李清照再次流落越州时，租住在当地一户姓钟的人家。此时李清照还有书画大约五六筐，都藏在床底下。不料一天夜里，贼人挖开墙壁，把床底的书画全部盗走了。李清照悲伤至极，立下重赏收回。过了两天，邻居钟复皓拿出十八轴书画求赏。李清照这才知道，贼人就在眼前。乱世之子，法令不行，家中又没有男人，谁能做主？一介女流，连山野村妇也欺负她。李清照千方百计地寻求剩下的书画，但一无所获，后来听说已被人以贱价买走了。如此，当初赵明诚、李清照夫妇穷尽积蓄收藏的文物，只剩下零星一二了，只有一两部残零不成部的书册，三数种寻常的书帖，但李清照仍倍加爱惜。此时这些书帖对于李清照来说，已不仅仅是书帖了！

 绍兴二年（1132）正月，宋高宗到达杭州，四十九岁的李清照也从越州迁到杭州。此后南方局势稍稳，李清照的多病的身体终于得以恢复，心情也好了些。陆游《老学庵笔记》记载：

 张子韶对策有“桂子飘香”之语，赵明诚妻李氏嘲之曰：“露花倒影柳三变，桂子飘香张九成。”

 原来这年三月，南宋朝廷开科取士，张九成状元及第，其对策中有“澄江泄练，夜桂飘香”句，故李清照出语调笑。由此可见李清照的心情已属惬意了。此后李清照密切关心时局，积极主战，对朝中群臣多有讽赞，在当时经常引起非议。

 日子总算是安稳，李清照长舒一口气，但回首数年漂泊，期间无助、苦痛、凄凉又使他感伤不已。更令人悲伤的是，当年那个红着脸追求自己的少年不在了，当年陪她灯下品鉴字画的人消失了，那个看似柔弱的高大男子再也回不来了，更为惨痛的是，连当年他们共同的珍视的宝贝也仅存一二了。晚年的李清照别无所求，只是希望整理好丈夫赵明诚的遗作《金石录》，闲暇品茗填词，聊度余生。对于时局，她知道自己发再多的感慨也是无用的，只是有些话她不说出来就不痛快。李清照想着告别俗世，然而俗世却没想饶过她，所谓才高被妒、言高遭谤，由于李清照向来出言狂放，当时乃至后世的文人对她颇有指摘。更有甚者，涉及人生攻击，捕风捉影，毁谤她改嫁变节。