徐灿：媲美李清照的女词人

　　3.繁华转眼成空

　　清初，无论满、汉官员之间，还是汉臣的南方、北方集团之间，都矛盾重重。陈之遴的官阶扶摇直上，并不意味着他就一路光风霁月、高枕无忧。宦海波涛汹涌，礁石密布，几次都差点将他掀翻。高处不胜寒的惊险，徐灿也都心知肚明。

　　顺治八年，御史张煊弹劾陈名夏，锋芒已经涉及陈之遴。顺治十年，郑亲王向皇帝告状，说陈审理要案时闪躲、自保，不堪重任；顺治十三年（1656年），左副都御史魏裔介等上疏弹劾陈之遴“植党营私”，给事中王桢则指控他“市权豪纵”。王桢还揭发：陈之遴头天刚刚被皇上严词厉色当面斥责，却不思闭门思过，第二天居然逍遥自在地跑去遨游灵佑宫，简直“罪不容诛”。他请求对陈之遴加重处分。顺治皇帝让吏部严议，陈之遴差点被革职且“永不叙用”。后来他以原官被迁往盛京（今沈阳）居住。同年底，皇帝让他返回京城。

　　他们在冰天雪地中赶路，算来回家时可以赶得上吃春节的五辛盘（春盘）。这一年多么惊心动魄，让容貌与心境都积满沙尘，与丈夫同行的徐灿悲喜交集：“风沙满鬓人非昨，道路经时岁已阑。差喜长安今咫尺，归来恰及五辛盘。”（《玉田县》）

　　顺治十五年（1658年），陈之遴与另外几位大臣因交结、贿赂大宦官吴良辅而获罪，经过审讯后，原拟将陈之遴斩首，后皇帝下旨将他革职并抄没家产，要求其“父母兄弟妻子”全家流徙尚阳堡（今辽宁铁岭市开原县东）。

　　尚阳堡是惩罚获罪的官员、文人、抗清者及其家属之所。顺治皇帝口吻严厉，显得深恶痛绝：陈之遴受朕提拔重用，备受深恩，虽屡有罪愆，都屡受饶恕。上次犯罪就该严加惩处，朕对他特别从宽处置，之后还考虑到他效力多年，“不忍终弃”，将他召还京师。结果陈之遴“不知痛改前非，以图报效”，居然又交结、贿赂宦官，大大触犯法纪，“深负朕恩，本当依拟正法，姑免死……”天子之怒，雷霆万钧，刀下留人，已是皇恩浩荡。

　　顺治十六年春，陈之遴夫妇与弟弟们偕家人包括老母，前往关外。吴梅村诗《赠辽左故人八首》，写尽祸从天降的愁惨：“短辕一哭暮云低，雪窖冰天路惨凄……百口总行君莫叹，免教少妇忆辽西。”

　　陈之遴第一次出山海关，是在明末担任编修时，请假去探望任辽东巡抚的父亲。那时，他是前途无量的新科榜眼，更是巡抚大人的长公子，当地将领身着戎装到郊外远迎，参将以下的官员，争相扶着他的轿子前行，那是何等尊荣显贵。清顺治十三年他以结党罪被迁往盛京，是第二次出关。那时好歹官职犹在，“遇公事，位在诸卿以上，犹然大学士也”。处境还不算很差。这一次则不然，陈之遴从荣华富贵的巅峰，直堕谷底。康熙年间文人王一元的《辽左见闻录》，说他“竟与军伍杂处矣。之遴平生凡三出关，而荣辱顿异”。

　　关外的荒凉苦寒，首先体现在冬日凛冽，呵气成冰，风狂雪罩：“气息着髯皆积雪，唾珠脱口即坚冰。”（《渡辽河》）“怒风宵撼孤城动，积雪朝吞万嶂平。”（《杪冬感兴》）陈之遴当然不再拥有轻柔保暖的貂裘狐腋了，好在还有粗布衣、羊皮背心勉强御寒。

　　徐灿的《秋日漫兴》八首，既怀念北京与姑苏，也描绘眼前的“萧条凉气”：“绝塞风沙增白发，凛秋霜霰剥青杉。”《秋草》则勾勒了北国的枯索苍凉：

　　秋色苍苍满大荒，轻裘不敌晚风凉。

　　可怜玄莵城边草，未到霜飞已半黄。

　　陈之遴的《蝶恋花》词，慨叹“半世浮荣弹指过，生死悲欢，一任天公做。泪点雨声相应和，回肠却被愁撑破。”繁华散尽，愁绪满腹，自不待言。他的《初冬》等诗，极言心境之萧索：“世事已如此，馀生将若何……”世态炎凉，更令他感叹：昔日屡过高轩华堂，家中宾客如云，如今门庭冷落，整天枯坐陋室，看尽盛衰荣枯。

　　徐灿和陈之遴韵的一首七律，颈联和尾联写道：“羁人梦远清宵短，明镜愁侵旅鬓凉。天外乱云横过雁，几声凄绝益神伤。”忧愁伤身，也添镜中白发，她时常缠绵病榻，一次次梦回苏杭：“眼见故国云飞尽，心系高堂雁去难。”“一片寒城月，依稀似六桥”。“如叶轻帆清梦里，分明归路向吴江。”他俩都生长在温软旖旎的江南，环境越恶劣，就愈发怀念莺飞草长的故园，也想念居住多年、有过温馨回忆的京城。

　　徐灿夫妇这一时期的诗作，写满衰飒——望家乡，山高水远。叹周遭，草枯叶黄。加上发如雪，齿摇落，病足蹒跚，记忆减退。边荒之苦，迁客之痛，更揉进老病穷愁……

　　陈之遴的兄弟等获准南归了。不少贬谪者及其家属也被赦免，得以还乡，他们有的从前跟陈之遴是同朝为官的故交，到尚阳堡后同病相怜，更添情谊。每次有人启程，徐灿夫妇都为他们高兴，同时遗憾自家未获恩准，顾影自怜，倍增凄凉。每当开春，徐灿都祈盼这一年好运降临，但年年岁末，却依旧没有归期。

　　4.世事流云  人生飞絮

　　徐灿的词最被人称道的，是“佳在绝无脂粉气”。词评家陈廷焯的《词则》论及她的《永遇乐·舟中感旧》时拍案称奇：“不谓妇人有此杰笔。”对其《满江红·将至京寄素庵》又赞叹又惊讶：“有笔力，有感慨，偏出自妇人手，奇矣。”

　　脂粉气确实是女人笔墨中的常见病，闺阁诗词易显露的疲态，是难以越过妆台秋千、朱栏绣户的局限，情绪单一，格局纤小。但是，徐灿的词固然也婉约绵丽，也有怨花伤柳、闲愁离恨，却不乏廓大恢弘的襟怀和沉雄苍凉的气象。她词中寄寓的兴亡之感，盛衰之叹，家国之痛，不仅仅是女人的，更是亲历过明清之际世道变故的所有人的，情感的覆盖面更宽，因而在当时得到广泛的共鸣。

　　《永遇乐·舟中感旧》写于陈之遴仕清后她再次赴京途中。朝代变换，人事更替，虽然桃红燕舞依旧，但心情与眼中春景，都与从前迥然不同。“逝水残阳，龙归剑杳，多少英雄泪血。千古恨，河山如许，豪华一瞬抛撇……世事流云，人生飞絮，都付断猿悲咽。”前朝君王谢幕，仁人志士消亡，江山如故却空留憾恨，世事人生之叹，唯有交付哀猿悲泣。人们评说，这些雄奇大气之句，即使放在辛弃疾词集中，也难以分辨。

　　徐灿拓展了闺秀词的视野、境界，其性别特质，又使得她的沉郁慷慨中，有女人细腻、灵慧的本色，刚与柔调和得非常好，既筋道又润泽。她写于清初、痛悼江南沦陷的《青玉案·吊古》，遣词、立意、气度，都不平凡：

　　伤心误到芜城路，携血泪，无挥处。半月模糊霜几树。紫箫低远，翠翘明灭，隐隐羊车度。

　　鲸波碧浸横江锁，故垒萧萧芦荻浦。烟月不知人事错。戈船千里，降帆一片，莫怨莲花步。

　　叶嘉莹先生说，李清照认为词要写得委婉才算正宗，当词发展至明末清初，徐灿已经能够坦然地用它书写悲歌慷慨。

　　很多学者认定，徐灿的《忆秦娥·春感次素庵韵》表达了丈夫纳妾、她受到冷落后的极度哀伤：

　　春时节。昨朝似雨今朝雪。今朝雪，半春香暖，竟成抛撇。

　　销魂不待君先说，凄凄似痛还如咽。还如咽，旧恩新宠，晓云流月。

　　叶嘉莹先生却觉得，此论值得商榷。她的依据之一，是陈之遴的那阕《虞美人·戏赠湘蘋》：

　　藤花葛蔓闲牵绕，枉送韶颜老。双鸾镜里试新妆，夺得一枝红玉满怀香。

　　劳君拣尽吴山翠，心已三年醉。闺人常作掌珠擎，那（哪）得老奴狂魄不钟情。

　　叶先生在《风景旧曾谙》一书第八讲《几位不同风格的女词人》中解说，徐灿替陈之遴纳妾，为他“夺得一枝红玉满怀香”，他很感激妻子精心给自己挑选了如此可人的江南美女——“劳君拣尽吴山翠”，三年来他都为这软玉温香的绝色佳人沉醉。“闺人”指妻子，徐灿自己也把这个女子视为掌上明珠，“连你都这么爱她，我这个老奴又怎能不爱她呢？”末句用了一个典故，东晋将军桓温成功灭蜀后，纳成汉末代皇帝李势的妹妹为妾，金屋藏娇。他的妻子南康长公主乃晋明帝之女，闻讯大怒，率数十个婢女持刀袭来。恰逢李姑娘正在临镜梳妆，长发委地，玉肤雪貌。见到杀气腾腾的桓温夫人，她却并不慌乱，行礼并从容说道：“国破家亡，无心至此。今日若能见杀，乃是本怀。”表示自己来此，原属无奈，且不妨一死。李姑娘楚楚动人，让桓夫人也蓦然心动，竟将快刀一扔，趋前抱住姑娘说：“我见汝亦怜，何况老奴！”

　　跟绝大部分败落的高官相似，陈之遴获罪后，只得让姬妾另谋出路。他写有四首感伤无奈的《遣姬诗》，倾吐心酸：“今日风流零落尽，眼边珠泪鬓边丝。”诗前小序说，自己在翰墨闲馀，也懂得欣赏美人，身边不乏“瑶草琼枝”。现在长辞朝堂，高门深院已将残破，自己会堕入贫寒卑微，不得不遣散姬妾。这么做并非效仿东晋权臣王敦，因为从善如流而开阁释妾；只是为了避免重演石崇故事——西晋高官、富豪石崇被捕时，爱姬绿珠为他坠楼而亡。如今，姬妾如同飞花飘落，很难预知其未来的处境是优是劣。自己并非槁木寒灰，一朝各分东西，毕竟藕断丝连，怎么可能无动于衷？只能以诗歌抒发离别之恨。其三云：

　　花易飘零月易斜，未圆初月未舒花。

　　春来懒授金钿盒，憔悴潘郎已破家。

　　徐灿替丈夫纳妾并善待美人，展现的是旧时贤媛遵循的“妇德”。她内心有怎样的波澜暂且不论，至少在表面上，以其身份和“教养”，不会用文字显豁地流露妒意。

　　叶嘉莹先生进一步从传统词学的美感特征来解析徐灿的《忆秦娥》：“中国词学中有一个讲究：男女之情要以言外之意来寓托，而说出来了，说白了的男女之情反而不是真的男女之情，而是意有他指了。”因而，徐灿是在慨叹国破家亡，所谓“旧恩新宠”，指陈家在明朝有过的显达和丈夫在新朝又被重用。如今他身居庙堂之高，却也如履薄冰，多少忧惧与挣扎挥之不去，繁华显赫就像晓云流月，短暂而不可把握。她因此希望他告别官位。

　　徐灿其实一直期盼能与丈夫偕隐田园。她的《答素庵〈西湖有寄〉》也说：“从此果醒麟阁梦，便应同老鹿门山……寄语湖云归岫好，莫矜霖雨出人间。”

　　陈之遴投靠清朝后身居高位，使他成为当时贰臣的代表人物，很受明朝遗民冷眼轻视。徐灿最负盛名的《踏莎行·初春》，有“故国苍茫，扁舟何许，夕阳一片江流去”“碧云犹叠旧河山”等悲凉句，清末学者谭献的评语是：“兴亡之感，相国愧之。”也忍不住要拿陈之遴的投清揶揄一番。

　　徐灿的词流露过对陈之遴仕清的不以为然。然而，她无法影响丈夫的进退出处，不管本愿如何，她必须跟他同命运共荣枯。就算“悔杀双飞彩翼，误到瀛洲”，悔意甚浓，她终究还是要接受丈夫的所有选择并承担选择的后果，命运也因此大起大伏：既在轩敞舒适的府邸安享过“相国夫人”的尊崇荣耀，也要陪他消化著名贰臣的尴尬难堪，更要在北国荒寒的贬谪地体会落寞凄苦。

　　陈之遴一直滞留尚阳堡，康熙五年（1666年）病故。随他们流放的四个儿子，有三个死在北国，其中长子陈坚永卒于康熙元年（1662年），次子陈容永卒于康熙四年（1665年），幼子陈堪永卒于康熙六年（1667年）。七年之间，如此密集地失去丈夫与三个儿子，可以想见徐灿的肝肠寸断。流落塞外十二年后，随她凄凉南归的，仅有第三子陈奋永。他们的小女儿、曾经的相府千金，在父亲获罪后，竟然嫁给一个秀才为妾。

　　侄子陈元龙在《家传》中讲述，徐灿嫁到陈家后，对公婆十分孝顺。先前她身份华贵，却并无倨傲之气，妯娌们几乎想不起她是一品夫人。后来祸从天降，谪居塞外，其悲叹最终感动天地，得以携亲人灵柩返回故里。康熙北巡至盛京时，徐灿与其他罪臣的家属上疏申诉，请求还乡，仅有她被批准。待她长途跋涉重返海宁时，亲属前往迎接，问起缘故，徐灿说：“君父之恩，天高地厚，雷霆雨露，无非教也。”别人上疏都陈述冤屈，只有我引咎自责，所以得到宽免。陈元龙赞叹：“其卓识过人如此。”徐灿觉不觉得冤，或者她是否诉冤，已属次要。莫非要皇上承认先帝有过失吗？如今唯一的诉求，不过是重返故土而已。她的表态，既通达也无奈。

　　徐灿精于绘画，清宫藏有她的白描观音像等。她曾经手绘五千多幅观音大士像，为婆婆祈寿，笔墨精妙，世人争相收藏。她的宫妆美人图等，笔法古秀，也颇受好评。

　　顺治十六年（1659年）除夕，徐灿在诗中说：“八口皈依乞梵王，客心亲梦两难忘。”那时一家人已经在尚阳堡信佛。她和陈之遴还一起抄诵《金刚经》，“渐解经中意，浑忘塞上秋”。徐灿南归后，居于海宁新仓小桐溪边的南楼（后被称为阁老楼），长斋礼佛，虔心刺绣或绘制观音像，静默沉潜，不问户外事。

　　徐灿活到80多岁，其漫长一生，经历繁多，时势的艰险乖谬、人生的颠簸无常，五味尽尝。虽说在陈之遴刚投身清廷时，她就有过“世事流云，人生飞絮”的透彻之叹，但人真正的大彻大悟，往往得等到痛彻心扉的体验之后——年轻时，话说得再世故，都是故作老成语。

 明末清初女词人徐灿像 

相关链接（编者注）

徐灿 - 明末清初女词人

徐灿(约1618-1698)，字湘苹，又字明深、明霞，号深明，又号紫言(竹字头)。江南吴县(今苏州市西南)人。明末清初女词人、诗人、书画家，为"蕉园五子"之一。光禄丞徐子懋女，弘文院大学士海宁陈之遴继妻。从夫宦游，封一品夫人。

工诗，尤长于词学。她的词多抒发故国之思、兴亡之感。又善属文、精书画、所画仕女设色淡雅、笔法古秀、工净有度、得北宋人法，晚年画水墨观音、间作花草。

著有《拙政园诗馀》三卷，诗集《拙政园诗集》二卷，凡诗二百四十六首，今皆存。