01
公元1101年,宋朝发生了一件大事:苏轼去世。
宋朝文坛的朋友圈炸毛了,无数文人纷纷发文悼念。
只有一枚文艺女青年没有蹭这个热点,因为这一年她在忙着结婚呢。
这位女青年叫李清照,她嫁的人叫赵明诚。
想来,李清照跟苏轼渊源颇深,她爸爸李格非是“苏门四学子”之一,也就是说李清照其实是苏轼的徒孙。
名师出高徒,书香门第出身的李清照从小就被称为“天才少女”。
有多天才呢?
比如,她在十来岁时就写了两首诗,深度分析唐朝的“安史之乱”,顺便告诫一下当朝皇帝莫要重蹈覆辙。
其中有一句李清照是这么写:何为出战辄披靡,传置荔枝多马死。
意思就是说,为什么晚唐的军队是只纸老虎呢?
因为好的兵马都在给杨贵妃送荔枝时累死了……
著名大V朱熹看完后眼镜都跌碎了:这样的话,竟然是一个小妮子写的?!
一位涉世未深的黄毛丫头,让一群大男人羞愧不已。
这两首诗曝光后李清照火了,但其实她不光吟诗,填词才是她的终极大招,随便写一篇游记,都能成10w+爆文:
常记溪亭日暮,沉醉不知归路。
兴尽晚回舟,误入藕花深处。
争渡,争渡,惊起一滩鸥鹭。
——《如梦令·常记溪亭日暮》
李清照的词既不是豪放派,也不太像婉约派。清新的笔调,质朴的情感,在新媒体界宛若一股清流。
论容貌,论才华,她在大宋都可以站C位。
02
话说回来,公元1101年的元宵节,大宋的首都汴京张灯结彩,一派繁华。
无数青年男女相聚大相国寺,没错,就是当年鲁智深倒拔垂杨柳的地方。
大相国寺表面上是搞庙会、赏花灯,其实更像是一场大型相亲现场。
情窦初开的李清照也来赶热闹,偶然在那和大才子赵明诚相识,两人一见钟情。
当男文青遇上女文青,你懂的。
两人很快陷入了地下热恋,三天两头约会,聊诗词,聊理想,聊人生。
他们的恋情为什么见不得光呢?
原来当时的宋朝,以司马光(没错就是砸缸的那位)为代表的派别和以王安石为代表的派别,围绕守旧还是变法的问题争得头破血流。
问题来了,李清照的爸爸是司马光派,赵明诚的爸爸是王安石派,二者道不同不相为谋。
你爸和我爸是官场死敌,这就很尴尬了。
好在不久后,新帝即位后对两派保持中立态度,矛盾得到缓和。
暖男赵明诚趁这个时机,给李清照一个大大的惊喜。
某天早晨,李清照刚刚荡完秋千,流了许多汗,衣襟都被打湿了。
这时,赵明诚突然上门提亲!
她于是慌忙躲开,关门前又偷偷瞄了赵明诚一眼,暗送无数秋波。
这一幕被她写进了《点绛唇》里:
蹴罢秋千,起来慵整纤纤手。
露浓花重,薄汗轻衣透。
见客入来,袜刬金钗溜,和羞走。
倚门回首,却把青梅嗅。
——《点绛唇·蹴罢秋千》
提完亲,俩人微博官宣:新娘是我、新郎是我。
就这样,18岁的李清照,和21岁的赵明诚高调闪婚。
国民女神嫁人了,男粉丝们一片哀嚎。
尽管如此,李清照依然人气高涨,又一首《如梦令》再次将她推向神坛:
昨夜雨疏风骤。
浓睡不消残酒。
试问卷帘人,却道海棠依旧。
知否?知否?应是绿肥红瘦!
——《如梦令·昨夜雨疏风骤》
此文一出,全国文人拍案叫绝,尤其是最后那句“知否知否?应是绿肥红瘦”,堪称神来之笔。
当时还有人夸张的说,李清照只用这一句就把其他词秒到渣渣都不剩。
03
婚前已经如此,婚后夫妻俩更是秀得一把好恩爱。
怕郎猜道,奴面不如花面好。
云鬓斜簪,徒要教郎比并看。
——节选《减字木兰花·卖花担上》
“赵郎,是我的脸好看还是这花好看呀?”
“这还用说,当然是我娘子最好看啦!”
理罢笙簧,却对菱花淡淡妆。
绛绡缕薄冰肌莹,雪腻酥香。
——节选《丑奴儿·晚来一阵风兼雨》
弹完琴,上淡妆,换睡衣,冰肌玉骨撩赵郎。
这把有味道的狗粮,让朋友圈的单身狗情何以堪?
但作为一对有才华有内涵的夫妻,他们的生活可不只有谈情说爱。
赵明诚是个有才华有理想的官二代 ,痴迷于金石字画研究,立志写一本考古著作《金石录》。
所以除了写写词,上一上微博热搜,出席一下粉丝见面会,李清照其他的精力都花在了协助赵明诚的考古工作上。
一有时间就逛古玩市场,遇到珍贵的文物,再昂贵借钱也要买下来。
虽不富裕,但却是只羡鸳鸯不羡仙的生活。
夫唱妇随、如胶似漆的日子没过多久,赵明诚就被调去外地做官了。
那年重阳节赵明诚不在身边,李小姐唯有饮酒填词,以排遣内心的孤独寂寞冷。
夜微凉,酒微醉,一首《醉花阴》脱口而出:
薄雾浓云愁永昼,瑞脑消金兽。
佳节又重阳,玉枕纱厨,半夜凉初透。
东篱把酒黄昏后,有暗香盈袖。
莫道不销魂,帘卷西风,人比黄花瘦。
——《醉花阴·薄雾浓云愁永昼》
此文一出,立刻风靡全国。
老婆人气这么高,赵明诚有点吃醋,决定一比高低。
他连续写了几十首词,拿去给评论家品评:我俩的词谁的更好?
评论家不假思索地答:你老婆的一句,碾压你所有作品。
赵明诚急着问:敢问是哪一句?
评论家缓缓吟到:莫道不销魂,帘卷西风,人比黄花瘦。
李清照根本就不像宋朝的文人。
这位女文青除了文艺,还个性十足,不仅嗜酒,还特别好赌。
北宋流行一种搏技,打马,如今的麻将就是由此进化而来。
李清照是打马的高手,赌出境界,赌出心得,还特地撰写一篇《打马图序》。
在这篇搏技论文里,李清照对多种赌博的游戏一一讲解、论证和对比,一时成为赌界的必修秘笈。
用今天的话说,李清照就是赌桌上的独孤求败,宋朝的女版赌神。
04
每天喝喝白酒搓搓麻将的时光总是短暂的。
公元1107年,赵明诚的爸爸在朝堂斗争中被革职,他自己也受到牵连。
而李清照的爸爸因为是苏轼的学生,也被贬官遣乡。
汴京是待不下去了,他们只能回到青州老家,过起了归园田居的小日子。
李清照视陶渊明为偶像,她尤其喜欢《归去来兮辞》中的那句“倚南窗以寄傲,审容膝之易安”。
为致敬陶渊明,李清照把书房命名为“归来堂”,自号易安居士,那年她25岁。
李清照青州故居
青州古城是古老的文物之乡,赵明诚和李清照在那淘到了大量宝贝,废寝忘食撰写《金石录》。
这一写,在青州一待就是十几年。
后来赵明诚当上了莱州县长,38岁的李清照只能独守青州老宅。
赵明诚到了莱州就放飞了,娶了两房小妾。
李清照虽然心痛,但也只能默默忍受,因为结婚20年了她还没怀孕。
古代的夫妻不能生育那是要被人所耻笑和排挤的。
赵明诚有了新欢,来信越来越少了。
思念之情无处排遣,她只好动手给邓丽君写了一首《一剪梅》,一不小心就成为经久不衰的传唱金曲。
红藕香残玉簟秋。
轻解罗裳,独上兰舟。
云中谁寄锦书来?
雁字回时,月满西楼。
花自飘零水自流,
一种相思,两处闲愁。
此情无计可消除,
才下眉头,却上心头。
——《一剪梅·红藕香残玉簟秋》
几年后赵明诚才明白,原来不怀孕不是老婆不行,是我自己不行啊。
“清照,对不起,是我和妈妈错怪你了……”
李清照选择了原谅,毕竟都是半辈子的夫妻了。
05
公元1127年,“靖康之变”爆发,北宋溃不成军。
那年李清照44岁,她颠沛流离的后半生就此开启。
战乱中,赵明诚镇守江东,李清照则看护古文物,多年来收藏的书籍器物整整装满了15辆马车。
战事节节败退,金兵杀到江州,赵明诚弃城而逃。
李清照路过乌江,也就是当年楚霸王挥刀自刎的地方,随口而出就是一句千古绝唱:
生当作人杰,死亦为鬼雄。
至今思项羽,不肯过江东。
——《夏日绝句》
李清照的词不是豪放派,但她诗歌却豪放有力,这首绝句就算是放在男人堆里,那也是名列前茅。
赵明诚看到这首诗后惭愧不已,加上因为逃跑被双开,一度抑郁。
但李清照能理解他,一来他是舍不得丢下自己,再是放不下那15车心心念念的文物。
第二年,赵明诚被重新提拔,决心一洗前耻,向老婆证明自己,不料在上任途中染了重疾,不久后不治而亡。
中年丧夫的李清照痛不欲生,发悼文:明诚是怕如果我先走他会很孤独,所以他先离我而去了。
明诚去世,而我只能独守悲伤。
从此她的朋友圈再没有美颜自拍,没有花前月下,只有无穷无尽的失眠。
孤零零一个人辗转反侧,她只能用酒精来催眠,醉后提笔写下了那首《声声慢》:
寻寻觅觅,冷冷清清,凄凄惨惨戚戚。
乍暖还寒时候,最难将息。
三杯两盏淡酒,怎敌他、晚来风急。
雁过也,正伤心,却是旧时相识。
满地黄花堆积。
憔悴损,如今有谁堪摘?
守着窗儿,独自怎生得黑。
梧桐更兼细雨,到黄昏,点点滴滴。
这次第,怎一个愁字了得。
——《声声慢》
过度伤心和饮酒,让她大病一场。
病愈,物是人非,但生活总还要继续。
她压着赵明诚辛苦半生收集来的文物一路南下,孤苦无依的弱女子受尽了人间苦难。
这时候,一个叫张汝舟的男人来了。
06
流亡途中,文物损失大半,李清照陷入孤立无援的绝境。
张汝舟对她伸以援手,早晚关怀备至,宛如赵明诚一般的暖男。
李清照想着吧,老娘我虽说美人迟暮,但几分姿色还是有的。
乱世中后半生还是要有所倚靠,李清照便答应了再嫁。
自古深情留不住,总是渣男得人心。
事实证明,才女也有眼瞎的时候,婚后张汝舟的渣男本质暴露无遗。
张汝舟欣赏的不是李清照的才貌,而是觊觎赵明诚的珍贵收藏,婚后设法将这些文物变卖敛财。
更渣更可怕的是直男癌,当他发现不能支配李清照的行为时就爆粗口,甚至家暴!
换作一般的女子,只会隐忍作罢,毕竟离婚在那个年代是很丢人的事情。
但她毕竟是李清照啊,她怎能容忍此等渣男行径?
于是她说出了一句超越时代的话:我要把他告上法庭!
为什么说超越时代呢?
原来,根据南宋的法律,妻子告夫无论结果如何,女方都要蹲两年牢房。
烈女李清照偏不服气:别说是吃两年牢饭,就算终身监禁老娘我也要扳倒你!
她还真找到了张汝舟骗取官职和贪赃枉法的罪行,与渣男当庭互怼。
法官经查属实,张汝舟的罪名成立,被开除公职,发配广西。
另外一边,李清照凭借经营多年的人脉和人气,只在监狱待了一周就被放了,离婚大战全面胜利。
厉害了我的姐,这波手撕渣男的操作666!
撕完渣男,李清照为《金石录》撰写了后序并整理出版。
了却赵明诚的遗愿,她的人生也再无牵挂。
晚年的李清照,没有游玩也不爱梳妆打扮,终日借酒消愁,任由自己在孤独中慢慢凋零。
风住尘香花已尽,日晚倦梳头。
物是人非事事休,欲语泪先流。
闻说双溪春尚好,也拟泛轻舟。
只恐双溪舴艋舟,载不动许多愁。
——《武陵春·风住尘香花已尽》
公元1155年,一代才女李清照悄然辞世,享年73岁。
她的一生有众多标签:婉约派词宗、千古第一才女、古代第一文艺女青年……
但很多人最佩服的是她的生活态度,无论是作诗写词、赌博喝酒、谈情说爱,她都做到了极致。
李清照传世词作有四十多首,其中一半跟“喝酒”有关,可以说是喝出了中国古代文学上的一座高峰。
她前半生喝的酒是青春,是爱情;后半生喝的酒,却是离愁,是人生。
一千年后,也有一个爱喝酒的文人,他叫古龙。
他有句经典说:骑最快的马,爬最高的山,喝最烈的酒,玩最利的刀,杀最狠的人。
这句话套在李清照身上那便是:
写最好的词,喝最烈的酒,爱最暖的汉,撕最渣的男,做最真实、最美的自己。