李清照：世外桃源般的生活，终于被战乱打破

    青年时期的李清照，与丈夫赵明诚的婚姻幸福美满。他们门当户对，都出身于士大夫家庭，双方的父亲同朝为官。李清照的父亲李格非，时任礼部员外郎，而赵明诚的父亲赵挺之，任吏部侍郎。后来，虽然因朝廷内的党争倾轧，各有升降，家庭际遇亦随之改变，但李清照与赵明诚却琴瑟和谐，两情相悦。

    那时的朝廷，因为宋徽宗的反复无常，致使政治风云莫测，一会儿贬斥元祐党人，任用蔡京，恢复“新法”；一会儿又起用元祐党人，罢免蔡京，尽除“新法”。这样翻烧饼的结果：让势同水火的两派官员，前一刻还是朝中重臣，后一刻成为下野庶民，甚至，罹为阶下之囚。李、赵两家也未能幸免，几番起落沉浮，赵挺之不幸离世。这时，赵明诚醒悟到道君皇帝不是一个有道君王，尔虞我诈的官场更是乌烟瘴气，便与妻子商量，决心离开汴梁这个是非之地，回归故里，这一去，他们在齐鲁大地的青州生活了二十年。

    二十年间，无官一身轻的他们，在青州故居“归来堂”过起了隐逸生活。赵明诚很早就醉心于金石之学。当时的仕宦之家都讲究收藏字画、古物、金石碑刻，而赵明诚的父亲又是其中的佼佼者。因此赵明诚家学渊源，十七八岁还在太学攻读时，便开始了自家的收藏，他有自己独特的见识与眼力，广征博取，孜孜以求。到了青州，不必为政局的变幻而劳神，也没有俗务来打扰，赵明诚更是心无旁骛地进行搜寻、整理、考证，同时，进行《金石录》的研究编纂。终于，积二十多年之功，煌煌三十卷《金石录》终于大功告成，其著录所藏金石拓片达二千种，上起上古三代，下至隋唐五代，内自京师，外达僻地绝域，无论钟鼎彝器的铭文款识，还是碑铭墓志等石刻文字，名人墨宝，残章断画，卷帙浩繁，包罗万象，几乎很少遗阙，更可贵的是其考订精核，独具卓识。

    而李清照则在二十年间，除协助丈夫完成《金石录》外，潜心于词的创作，词的造诣更加炉火纯青，并且写成了专论文章《词论》，提出词“别是一家”之说。

    然而，这种世外桃源般的生活，终于被战乱打破。靖康元年十一月，金兵大举南下，侵犯中原，形势紧迫。他们预感到，青州故里恐怕也难免兵燹之灾。翌年三月，赵明诚奔母丧南下金陵时，顺便载走古器书画十五车，存放在江南。四月，京城汴梁失守，徽钦二帝被掳，是为“靖康之耻”。八月，赵明诚奉诏知建康府，匆匆到江南上任。

    李清照虽仍留在青州，但已在做逃难的准备。谁知到了十一月，驻军忽然哗变，李清照只好携带一批精品，仓皇离开青州，绕东海，溯淮水，经楚州，入运河，在瓜洲南渡长江后，抵达镇江，孤身一人在旅邸中度过了春节。刚刚喘了一口气，突然又有张遇的军队攻陷镇江，纵兵大掠，她几乎死于乱军之中。好不容易辗转来到建康，在丈夫身边，心情才渐渐平静下来。

    这时方知，就在她离开不久，青州即被金兵攻陷，归来堂里来不及运走的十几间屋子的文物，顷刻间全都化为灰烬。

    不久，赵明诚接到诏令移知湖州，就在此时，建康城发生叛乱，赵明诚因处置不当，又被免职。此时，赵明诚想到在洪州任兵部侍郎的妹婿，便欲到洪州妹婿处，在赣水之畔，找一个安身之地，继续自己的诗酒金石生涯。他们从建康登舟，带着十几船收藏向江西进发。谁知船到池阳，忽接朝廷复授赵明诚湖州知府的诏令，赵明诚只好先独自去复命上任，李清照则暂留池阳，等候消息。

    分别前，李清照问丈夫：“如传闻城中缓急，奈何？”明诚此时目光灿灿，大声回应说：“从众，必不得已，先弃辎重，次衣被，次书册卷轴，独宗器者，可自负抱，与身俱存亡，勿忘之！”说完，翻身上马，疾驰而去。谁知，一个多月后，李清照收到一封加急书报，原来赵明诚尚未到湖州任上，就在建康病倒了。李清照急忙买舟东下，一昼夜三百里，等她赶到建康，赵明诚已经病入膏肓，奄奄一息。

    不久，赵明诚撒手人寰。葬完丈夫，李清照心如死灰，大病一场，仅存喘息。但想到丈夫的未竟之志，她顽强地活了下来，并托人把池阳的文玩古物运来建康。但此时形势日蹙，她思来想去，找来一位稳妥的故吏，托他把两万卷典籍和两千卷碑刻本，送去洪州丈夫的妹婿处代为保管，而自己则带着身边最后一批书画拓片、金石铜器，在金兵的追逐下，一路追赶朝廷。而她托人运往洪州的金石碑刻和书册古籍，也随着金兵的攻掠，散为云烟，荡然无存。

    正是在这样的情状之下，李清照写下了她的千古绝唱《声声慢》：“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。乍暖还寒时候，最难将息。三杯两盏淡酒，怎敌他晚来风急？雁过也，正伤心，却是旧时相识。 满地黄花堆积。憔悴损，如今有谁堪摘？守着窗儿，独自怎生得黑？梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴。这次第，怎一个愁字了得！”

    对于这首词，后人曾有过数不清的评语，说什么：“创意出奇”，“造语奇隽”，“以易为险，以故为新”，也有的说：“颇带伧气”，或者说是小女子见景生情的小情调等等。但这些要么是就词论词，要么是皮毛之见。要真正理解这首词，就要看到作者从桃花源般宁静的生活，堕入兵荒马乱岁月的无奈，看到作者在短短几年中，国破家亡夫死的悲惨遭际，所带来的绝望。不了解这些背景，自然难以对这首词所深含的凄苦与悲哀有深切的体会。