李清照的收藏悲剧
苏轼喜欢的人里,还有一位叫李格非的。他的散文写得好,有一篇《洛阳名园记》,专门记述洛阳有名的私家花园,目的是要劝诫那些达官贵人,不要贪图个人享乐而忘了国家,不然再好的花园也保不住。
不过这里要介绍的,是李格非的女儿李清照。李清照自号易安居士,从小生长在富于文学氛围的家庭里,自然而然地爱上了文学。
十八岁时,李清照嫁给了太学生赵明诚,两人都喜欢读书,又都爱收集古物、图书。生活虽不富裕,但有时典当了衣物,得一点钱,便拿去买些碑文拓片及水果,回来一边吃果子,一边欣赏拓片,生活和谐美满。
后来赵明诚做了官,俸禄多了,文物也越收集越多。书籍、字画、钟鼎、笔墨,足足装了十几间屋子。
可就在这时,传来了金人入侵的消息。赵明诚接到新的任命,前去赴任。李清照一人将文物挑了又挑,大件的只好忍痛割爱,收拾了十五车最珍贵的,独自踏上逃难的路途。不久,赵明诚病死在他乡;李清照独自一人押着文物东奔西走,文物被骗被偷、丢失损毁,最后剩下不到十之一二!。
赵明诚在世时,曾记录所收集的文物,编写了三十卷《金石录》。他死后多年,李清照重读《金石录》,感慨万分,写了一篇《金石录后序》,记叙夫妻两个早年的生活志趣,以及诸多文物从收集到失散的经过原委。睹物思人,写得哀婉凄切,催人泪下——乱离人不如太平犬!这就是《后序》一文给人们留下的印象!
李清照《如梦令》
谈“肥”说“瘦”易安词
李清照的词喜用白描,用典不多。一些小词自然活泼,还揉入口语。像这首《如梦令》:
昨夜雨疏风骤,浓睡不消残酒。试问卷帘人,却道“海棠依旧”。“知否?知否?应是绿肥红瘦!”
◎浓睡句:熟睡一宿,但酒意还未消尽。◎卷帘人:指正在卷帘的侍女。◎知否三句:这是女主人纠正侍女的话:你知道吗?海棠并非“依旧”,而是叶多花少。
这首词让人想起孟浩然的“夜来风雨声,花落知多少”;可李清照却完全另一种形式来表达。——昨晚的酒,经一夜“浓睡”,还没完全醒透。只记得夜间听到风雨声,不用看就知道,花被吹落不少。可侍女却没有那么敏锐的观察力,她说:海棠还是老样子哪!女主人纠正说:你知道吗,那应当是“绿肥红瘦”啊!
李清照的词常常写到酒,像另一道《如梦令》,写的是酒醉后迷失归路的往事:
常记溪亭日暮,沉醉不知归路。兴尽晚回舟,误入藕花深处。争渡,争渡,惊起一滩鸥鹭。
◎溪亭:临水的亭台。◎藕花:即荷花。◎争渡:怎渡。
在溪亭里喝醉了酒,黄昏划着小船归去,却误划进荷花荡里去了。怎么出去呢?东撞西撞的,惊动溪滩的鸥鹭,扑啦啦地飞起来。你看,整首词都那么生气勃勃的。
李清照填词,喜欢用“肥”“瘦”等字样。有一首《醉花阴》,写重阳节的感受。结尾三句是:“莫道不消魂,帘卷西风,人比黄花瘦。”据说丈夫赵明诚看到了,赞叹不已,又不大服气。他闭门谢客,废寝忘食,花了三天的时间,赶写了五十首词,把李清照的这首《醉花阴》也夹在里面,拿给一个朋友看。那朋友玩味再三,说:这里有三句写得最好!赵明诚忙问哪三句,对方回答:“莫道不消魂,卷帘西风,人比黄花瘦!”
晚景凄凉:怎一个愁字了得
战乱使李清照失去丈夫,失掉家园和财产,晚景凄凉。她的词也充满悲凉情调。有一首《声声慢》这样写道:
寻寻觅觅、冷冷清清、凄凄惨惨戚戚。乍暖还寒时候,最难将息。三杯两盏淡酒,怎敌他、晚来风急?雁过也,最伤心,却是旧时相识。满地黄花堆积,憔悴损,如今有谁堪摘?守着窗儿,独自怎生得黑?梧桐更兼细雨,到黄昏、点点滴滴。这次第,怎一个愁字了得?
◎乍暖二句:忽暖忽冷的时候,很难调养。将息,调养、休息。◎怎生:怎样。◎这次第:这光景。
开头三句,一连用了七组叠字,烘托出冷清凄惨、寂寞孤独的心境。在这之前,还很少有人这么运用叠字呢!——词人在寻觅什么?她失去的实在太多了:亲人的慰藉、家庭的温暖,往日的好时光……有哪一样是找得回来的?在这冷暖不定的秋日,喝上三杯两盏淡酒,却挡不住寒、浇不得愁。天上雁过,那还是从前的大雁,可世事全都变了,托它捎信,又捎给谁呢?
菊花落了一地,枝上已经没一朵可摘的。孤零零独自一个,怎么才能挨到天黑呀!小雨一直下到黄昏,打在梧桐叶上,点点滴滴的。这种光景,单用一个愁字,又怎么能包括得了呢?
李清照是公认的“婉约派”正宗词人。她不光作词,还有一套作词的理论呢!她的那篇《论词》,回顾了词的发展史,对历代词人也都作了褒贬。例如她说柳永的语言太俗,晏殊、欧阳修、苏轼的词不过是句子有长有短的诗罢了,都不大合音律,秦观的词像个贫家丫头,王安石、曾巩的词更令人“绝倒”……总之,词“别是一家”,音律上要求严格,不是谁都能写的。
李清照的《论词》,只代表了一派人的意见。可是一位女性敢于褒贬前代大家,足以说明她的自信和骄傲!
李清照也写过不少诗歌。有一首五绝,是南渡以后所作:
生当作人杰,死亦为鬼雄。至今思项羽,不肯过江东。
当年楚霸王项羽败在刘邦手下,不肯逃回江东,就在乌江自刎而死。李清照在诗中歌颂这位宁死不逃的英雄,正是讽刺南宋朝廷偏安江南的苟且行径!
同是婉约派的词人,有人说秦观词里有女人气;而李清照的诗中却带着丈夫气,这真是挺有趣的事。