李清照的娘家与婆家,都是仕宦人家,家境都相当不错。除了因为战乱仓皇南徙、辗转苏皖浙各地的几年之外,她一生大部分时间里的居所大约都是“庭院深深深几许”的。不用说,这样的居所,有亭台楼阁,有花园水池,有树木花草,环境相当优美。
居住在这样的环境里的李清照,她的日常生活有些什么内容呢?据说不少女性读者对此饶有兴味,这里我就来略作描述。
李清照喜欢花草,也会亲自在庭院中养花种草。“试问卷帘人,却道海棠依旧。知否?知否?应是绿肥红瘦。”([如梦令])“买花载酒长安市,争似家山见桃李?”([青玉案])“……细风吹雨弄轻阴。梨花欲谢恐难禁。”([浣溪沙])“酴醾落尽,犹赖有梨花。”([转调满庭芳]) “梁燕语多终日在,蔷薇风细一帘香。”(《春残》)这些诗词句子,都表明李清照在时时关心、牵挂着她的花花草草。“手种江梅渐好,又何必临水登楼?”(满庭芳)则分明透露出李清照曾经亲手种植花草的信息。
居室得有花瓶,花瓶里得插上四时不同的花枝。李清照最喜欢当然是插梅枝,“梅蕊插残枝”(诉衷情)便是明证。
李清照喜欢在屋子里燃上一炉香,她喜欢用的香是“瑞脑香”,也就是龙香,或者叫龙涎香,有时候也用沉香。香炉有金制的,有玉制的,造型有鸭子的,叫“玉鸭”“宝鸭”,有野兽的,叫“金兽”。心情好的时候,香炉中袅袅飘出篆字一般的烟缕,“斜飞宝鸭衬香腮”,衬托得女词人的双腮更加娇羞美艳;心情不好的时候,冷炉残香,正可以表现出女词人的无聊落寞。
入夜时分,室内当然要燃起蜡烛,经常是红烛。李清照笔下,蜡烛常常是伴她度过长夜之物。“醒时空对烛花红”(浣溪沙),“夜阑犹剪灯花弄。”(蝶恋花)都显出女词人的形单影只,格外楚楚可怜。
作为读书做官的男人,赵明诚常要出门,去衙门当差办事,去寻访文物古董,去跟亲友应酬盘桓,不可能时刻陪伴在夫人李清照左右。赵明诚去世之后,李清照的孀居生涯就更加孤苦寂寞了。生离复死别,女词人一生,有太多的孤单日子,寂寞岁月。思念、孤独、寂寥、飘泊、伤逝,种种滋味,经过天才女词人的生花妙笔,全都变成了催人泪下的词句:“楼上远信谁传?恨绵绵”,“云中谁寄锦书来?雁字回时,月满西楼”,“花自飘零水自流。一种相思,两处闲愁。此情无计可消除,才下眉头,却上心头。”“临高阁……又还秋色,又还寂寞。”“莫道不销魂,帘卷西风,人比黄花瘦。”“寂寞深闺,柔肠一寸愁千缕……倚遍栏杆,只是无情绪……”。“险韵诗成,扶头酒醒,别是闲愁滋味。征鸿过处,万千心事难寄。”“酒意诗情谁与共?泪融残粉花钿重。”“伤心枕上三更雨,点滴凄清。点滴凄清,愁损北人、不惯起来听。”“无人到,寂寥却似,何逊在扬州。”
寂寞的深闺中人,李清照孤独寂寞的时候,百无聊赖,难免会显出慵懒情态。一阕[凤凰台上忆吹箫],女词人的这种状况,让我们看了个清清楚楚、明明白白:“香冷金猊,被翻红浪,起来慵自梳头。任宝奁尘满,日上帘钩。生怕离怀别苦,多少事、欲说还休。新来瘦,非干病酒,不是悲秋。”
女词人的人生,固然有夫妻相守、琴瑟和谐、读书赌茶种种令人羡慕的时候,但是,悠悠岁月,颠沛流离,空房独守,长夜难明,其中的酸楚滋味,恐怕也是一般现代女子所无法想象、无法忍受的吧![朝花夕拾]