在经历了一连串的打击之后,身心俱疲的李清照词风发生了一些微妙变化,其晚期代表作《声声慢》就是作于此时。
寻寻觅觅,冷冷清清,凄凄惨惨戚戚。乍暖还寒时候,最难将息。三杯两盏淡酒,怎敌他晚来风急!雁过也,正伤心,却是旧时相识。 满地黄花堆积,憔悴损,如今有谁堪摘?守着窗和,独自怎生得黑?梧桐更兼细雨,到黄昏点点滴滴。这次第,怎一个愁字了得?
这首词,作于霜风凄紧、寒雨连绵的晚秋时节。
“寻寻觅觅,冷冷清清,凄凄惨惨戚戚”,一连串七组叠字似大珠小珠落玉盘,勾勒出一个国破、家亡、中年丧夫、老年无子凭恃,茫然若失、心神不宁、郁郁寡欢的愁妇形象。
“寻寻觅觅”是回忆从前年少时蹴秋千、烹茶秉烛赏玩金石的场景,那所有的欢乐,开心的曾经,都到哪里去了?重温旧梦与怀念从前是人到老年的常态,也是词人内心空虚、排遣寂寞,寻求慰籍的不自觉流露。
寻觅无所得,词人落寂的心底更增“冷冷清清,凄凄惨惨戚戚”的悲凉。在残秋的凄风苦雨中,从李清照心底涌起一种无比的悲凉与孤独。这种痛彻心扉的悲苦无法对人言,一念及此,词人的心情瞬间跌入了难以自拔的“凄凄惨惨戚戚”痛苦之中。
本来心情就不好,又恰逢“乍暖还寒”“最难将息”的苦秋时节。万物萧疏的“离人心上秋”景,最能勾起人的愁思与烦恼。“何以解忧,惟有杜康”,本来想要借“三杯两盏淡酒”麻醉一下自己,可是却难敌凛冽刺骨的“晚来风急”。梁启超、俞平伯、唐圭璋几人的选本中均为“晓来风急”,而且梁启超在《艺蘅馆词选》中点评道:“这首词写从早到晚一天的实感,那种茕独栖惶的景况,非本人不能领略,所以一字一泪,都是咬着牙根咽下。”这首《声声慢》确实写了从早到晚的一天光景,但据此就推说“晚来风急”为“晓来风急”,怕也不完全正确。或者,“晚来风急”之“晚”,指的是昨日晚间之风劲急,也未可知。陈其美先生更将“晓来风急”与《诗-邶风-终风》的“终风且暴”相提并论,显然是钻入了训诂学的牛角尖中。
“雁过也,正伤心,却是旧时相识”,鸿雁传书是古人寄托相思之情的一种幻想,“却是旧时相识”,更令人联想到李清照另外一首词中“征鸿过尽,万千心事难寄”之句。这雁是“好把音书凭过雁”(《蝶恋花》)送信的雁,还是“云中谁寄锦书来,雁字回时,月满西楼”(《一剪梅》)回信的雁?那个时候,赵明诚仍健在,夫妻二人还可以互寄情思。如今时过境迁、物是人非,自然令李清照悲不自胜。
见雁过而伤心,已是痴人;见旧时雁过,更是痴绝之语。而今旧雁呼朋引伴的鸣叫声,越发激起了词人离群丧偶之痛,增添了绝望之情。
词的上片侧重于外景的空间描述,下片则将内心世界与外界环境紧密联系起来。一连用三个疑问句,将心底的无限悲哀推向了极致。
“满地黄花堆积,憔悴损,如今有谁堪摘?”句撼人肺腑。触目尽是怒放的秋菊,词人却茫然了。现存李清照四十余首词中,有“醉里插花花莫笑”(《蝶恋花》),“东篱把酒黄昏后,有暗香盈袖”(《醉花阴》),“睡起觉微寒,梅花鬓上残”(《菩萨蛮》)等七首写到了插花、摘花事。可见李清照有插花、折花的习惯。
李清照本来有簪花的雅好,可是如今容颜憔悴。面对着满地堆积的菊花,李清照竟然无从下手,不知道究竟该摘哪一朵好了。有词评人认为“憔悴损”是指菊花,非是。此处应为词人自喻。李清照词中不但有“人比黄花瘦”句,更有“感风吟月多少事,如今老去无成,谁怜憔悴更凋零”之句(《临江仙-庭院深深深几许》)。此一句同样以花自喻,极写其触景生情,思及桑榆晚景凄凉、孤苦伶仃,不禁黯然神伤之意。
“守着窗儿,独自怎生得黑?”不去思考李清照所处的时代,自然是白天不懂夜的黑。就算是寻常的匹夫匹妇,在李清照这样年纪已是儿孙满堂享天伦之乐了。词人孀居无子嗣,自然感到度日如年了。
一个“守”字已经让人不忍,更何况是“独自”。暗的夜可以天噬一切,却赶不走词人心底的愁苦。
“守着窗儿,独自怎生得黑?”“怎一个愁字了得”,二句纯用白话写眼前事、身周景。信手拈来,看似平铺直叙毫无出奇之处,实则匠心独运,不着痕迹间写尽词人心底的茕独凄惶。
在《金石录后序》中,李清照记载了其悲哀缘由:女真人连舻渡江,青州十余屋藏书化为灰烬。一悲也;赵明诚英年早逝,二悲也;洪州陷落,图书二万、金石二千去向不明。三悲也;时局动荡,弱女漂泊。四悲也;卧病在床,横遭诬陷。五悲也;寓居农舍,收藏丢失殆尽。六悲也。接二连三的变故,令李清照痛到不能呼吸。
风急、雁过后,又是濛濛细雨。凄风苦雨已经牵动了词人的愁绪,偏偏又伴随着雨打梧桐叶的恼人声响。古诗云“如此无聊闲院落,是谁窗外种梧桐”,梧桐从来都是牵动愁思之物。白居易《长恨歌》“秋雨梧桐叶落时”之句,着意刻画了唐明皇思念杨玉环而不可得的心情;温庭蕴《更漏子》中,亦有“梧桐树,三更雨,不道离愁正苦。一叶叶、一声声,空阶滴到明。”李清照巧妙化用前典,且青出于蓝。“梧桐更兼细雨”,正是她声泪俱下的写照。
细雨不停的敲打梧桐叶,令寡居的词人情何以堪?连绵不断的雨滴打落了梧桐叶,也击穿了孤单无依词人脆弱滴血的心。
风急、雁过、满地堆积的黄花,梧桐、细雨,通过这一系列的晚秋景象渲染铺陈,极言词中“愁”况。既直言其愁,又包容不尽,言已尽,而愁未了。随自然景象的变化,愁的深浅度也层层推进。在忧伤的积淀中,在难以名状、无法摆脱的苦闷中,词人终于直抒胸臆——“这次第,怎一个愁字了得!”
这首《声声慢》是李清照词作中最为脍炙人口的一篇, 同时也是李清照词作中论者最多的一首。