建中靖国元年(1101年),18岁的李清照与长她3岁的赵明诚结为伉俪。两人都出身于簪缨之家、书香门第,这是一桩令人歆羡的婚姻。婚后赵明诚先后在东京、莱州(今山东掖县)、淄州(今山东淄博)等地作官,而后屏居青州(今属山东)达10年之久。夫妇俩校雠铅椠,摩挲鼎彝,染翰操觚,编纂《金石录》。婚后20多年是李清照一生中最为惬意的日子,如果没有战乱,她便可能在读书、著述中度过一生了。
但是,世事茫茫,难以预料。靖康元年(1126年)金人铁骑长驱南下,烽烟蔽日,鼙鼓震空,就在这年闰十一月,京城陷落,江山改色。次年,徽宗、钦宗在金兵的押送下,离开桑梓之邦,到山水迢递的异国他乡当阶下囚,刚刚即位的高宗赵构则渡江南逃,去寻找新的安身立命之地。战乱也殃及到普通百姓,44岁的李清照被迫离乡背井,由青州辗转来到赵明诚任知府的建康(今江苏南京)。对南宋小朝廷一味逃跑、不作抵抗的行径,李清照挥笔写下了“南来尚怯吴江冷,北狩应知易水寒”的诗句。“南来”是指南宋君臣,“吴江”原指吴淞江,这里泛指南方,当时寇深祸急,形势严峻,所谓“北狩”其实是徽、钦二帝被俘北上当了亡国之君。“南渡衣冠少王导,北来消息欠刘琨”,则反映出李清照企盼朝廷中能有力挽狂澜的贤相良将出现,使宋朝转危为安。东晋偏安江左,与南宋情况类似,当时过江人士一筹莫展,聚集在新亭(今江苏南京南)相对而泣,大臣王导厉声说:“当共戮力王室,克复神州,何至作楚囚相对泣耶?”及至他为相之后,“荆扬晏安,户口殷实”,被晋元帝称为“吾之萧何”。在李清照看来,倘若南宋也有一个王导式的人物,又何愁恢复无望!刘琨也是东晋的大将,他任司空兼都督并、冀、幽三州诸军事时,在北方边陲屡挫强敌,南宋要中兴,也亟须刘琨这样的人啊!“生当作人杰,死亦为鬼雄,至今思项羽,不肯过江东。”这首诗是李清照对兵败垓下(今安徽灵壁境内)、自刎乌江(今安徽和县境)的项羽的赞颂。项羽宁愿一死了之,但决不忍辱偷生,这是何等的英雄气慨!南宋小朝廷却对金人唯唯诺诺,卑躬屈膝,与项羽相比,显得何等渺小!这里,对项羽的赞美反衬出来的是对南宋小朝廷的鄙夷和鞭笞。
屋漏偏逢连夜雨,船迟又遇顶头风。建炎三年(1129年)49岁的赵明诚一病不起,撒手人寰,时李清照也因悲痛而染疾,而金兵又步步进逼,建康危在旦夕,她只得流徙洪州、台州(今属浙江),投靠明诚的妹婿和自己的弟弟。她费尽毕生心血搜购的书籍、珍玩,在颠沛流离中损失殆尽,使她痛心不已。人心弯弯曲曲水,世事重重叠叠山。就在她茕茕孑立、飘泊无定之际,竟有人落井下石,诬陷她家以玉壶颁赐金人,这无异是通敌大罪。李清照“大惶怖,不敢言,亦不敢遂已,尽将家中所有铜器等物,欲赴外廷投进”(《金石录后叙》)。她风鬟雾鬓,奔波于杭州、明州(今浙江宁波)、越州(今浙江绍兴)之间,为自己辩诬洗冤,最终得以澄清。流年似水,美人迟暮,年近半百的李清照眼见得丈夫物故,国事日非,不禁百感交集,写下了“寻寻觅觅,冷冷清清,凄凄惨惨戚戚”、“伤心枕上三更雨,点滴淋霪。点滴淋霪,愁损北人,不惯起来听”、“只恐双溪舴艋舟,载不动许多愁”、“如今憔悴,但余双泪,一似黄梅雨”等词,哀婉凄凉,读来使人泪眼潸潸,扼腕欷歔!
绍兴三年(1133年)宋高宗派大臣韩肖胄、胡松年为正副使臣赴金国求和,李清照写了两首诗,表达自己对时局的关切。在《上枢密韩肖胄诗》中,她把韩肖胄比作西汉成帝时匈奴敬畏的丞相王商、唐代联回纥征吐蕃的郭子仪,期待他此行不辱使命,大扬国威:“匈奴畏王商,吐蕃尊子仪。夷狄已破胆,将命公所宜。”在《送胡松年使金》一诗中,她慷慨陈词,直抒胸臆:“闾阎嫠妇亦何知,沥血投书干记室。夷虏从来性虎狼,不虞预备庸何伤。”自己虽是里巷寡妇,但爱国之心不敢后人,因此才沥血投书以表热爱祖国的一片悃诚;提醒当政者金人侵略成性,不可不预为防备。她想象韩、胡两人经过开封、洛阳二京时,百姓会万人空巷,箪食壶浆加以迎接:“想见皇华过二京,壶浆夹道万人迎”,那是多么令人激动振奋的事啊!
绍兴四年(1134年)冬,卜居金华的李清照写下《打马图经》一文,她借古讽今,称赞东晋率军伐蜀的桓温和取得淝水大捷的谢安:“生平不负,遂成剑阁之勋;别墅未输,已破淮淝之贼。”她慨叹:“今日岂无元之(桓温),明时不乏安石。”朝中并不缺乏像桓温、谢安这样杰出的人才,只是未得重用而已。步入暮年的李清照为自己不能像花木兰那样建功立业感到遗憾,只有期待着有朝一日能与将士一道渡过淮水,收复失地:“木兰横戈好女子,老矣不复志千里,但愿相将过淮水。”清人李汉章有诗曰:“南渡偷安王气孤,争先一局已全输。庙堂只有和戎策,惭愧深闺《打马图》。”在对比中,让人对李清照巾帼不让须眉的豪气和爱国之情更加钦佩。
李清照深深眷念着沦于敌手的北方故土,希望获悉家乡平安的消息:“不乞隋珠与和璧,只乞乡关新信息。”她的思绪经常飞越关山,回到了魂牵梦绕的青州:“愿将血泪寄河山,去洒青州一抔土。”作为一代才女,诗词是她的情感寄托,“不将牙慧拾前人,谱出新词字字新”(《续修历城县志》),李清照用她那别具一格的诗词,抒发了自己满腔的忧国忧民之情,也为后世留下了众多脍炙人口的佳作。(作者单位:河南省社科院历史所)