▼
李清照身上的标签,除了填词,就是喝酒。
山东人酒量大,那是很出名的,若找代言人,男有武二郎,女有李清照。
李清照天天都得小酌几杯,还经常喝醉。早上刚抱怨“浓睡不消残酒”,不喝了、再也不喝了,傍晚又“东篱把酒黄昏后”。一部《漱玉词》,就是她酗酒的如山铁证。
酒之外,李清照同样喜欢喝茶。
她用一壶酒,把所有爱恨,都说与人听。她用三盏茶,把所有甘苦,都自己品味。
▼
碧云笼碾玉成尘,
留晓梦,惊破一瓯春。
——《小重山·春到长门》
这是第一盏茶,甘中品苦。
那一年,李清照十八岁,她出嫁了,嫁给了赵明诚。
李清照的父亲李格非在礼部当副厅长(员外郎),赵明诚的父亲赵挺之在礼部当副部长(侍郎)。李清照嫁入豪门,喜提帅哥一枚。
很多人读李清照婚后的词,觉得哀哀怨怨,似乎不开心。其实不是这样,那是李清照在秀恩爱、撒狗粮。
“被冷香消新梦觉,不许愁人不起。”
“惟有楼前流水,应念我终日凝眸。”
“此情无计可消除,才下眉头,却上心头。”
翻译过来就是,没人陪我、没人关心我、没人安慰我。
就是因为太幸福,恨不能天天腻在一块。赵明诚一旦出去求学、出差,李清照就要写词抱怨,人比黄花瘦了。
这是在甜蜜中品味苦涩。
苦涩当然也是有的。赵李两家,分属新旧两党,赵挺之与李格非由亲家变成政敌。后来,赵挺之当上宰相又被罢免,赵家受影响很大,赵明诚和李清照只好回青州安居。
但是,不管是住在汴京还是回到青州,她都过着优渥安逸的生活。
李清照在归来堂中读书、写词、烹茶。她烹的是什么茶呢?
碧云笼碾玉成尘。
茶饼像碧云一样晶莹,茶末像玉粉一样细腻。烹好的茶喝一杯,那盎然的春意,尽在唇齿之间。
两人互猜某典故是在某书、某卷、某页,赢者先喝茶。李清照颇为自负地说,自己天生记忆力好,总能猜中。可她赢了之后笑得前仰后合,把茶水都洒在衣服上了。
清朝的纳兰容若把此事写于词中:“赌书消得泼茶香。”
▼
酒阑更喜团茶苦,
梦断偏宜瑞脑香。
——《鹧鸪天-寒日萧萧》
这是第二盏茶,苦中品甘。
一场靖康之变,改变了无数人的命运,其中就包括赵明诚与李清照。
赵明诚因为母亲去世,他先一步到南京奔丧。而李清照随后带着这些年收藏的金石文物,渡江赶到了南京。
金兵虎视端端,不知什么时候会大举南下。南京城处于风吹草动、惶恐不安之中。
这时期,李清照写了不少批评朝廷的诗,比如:
-南来尚觉吴江冷,北狩应觉易水寒。
-南渡衣冠少王导,北来消息欠刘琨。
当然最出名的还是那首《夏日绝句》:
生当作人杰,死亦为鬼雄。
至今思项羽,不肯过江东。
除了发发牢骚,也只能苦中作乐了,喝喝酒、填填词。
李清照喝酒带着疏狂的风格,“不如随分尊前醉,莫负东篱菊蕊黄”,不如学学陶渊明的洒脱,说喝就喝,想醉酒醉,暂且摆脱忧愁烦恼。
酒喝多了怎么办?烹上浓茶,“酒阑更喜团茶苦”,在苦涩中品尝一点甘甜。
▼
豆蔻连梢煎熟水,
莫分茶。
——《山花子-病起萧萧两鬓华》
这是第三盏茶,甘苦淡然。
建炎三年,赵明诚因病去世。金兵又渡江而来,长江以南陷入战火之中,李清照带着金石文物,一路逃亡。
这些金石文物已经成为一个大包袱,而且还被人觊觎。李清照当机立断,打算把所有宝贝都进献给皇上,以求避祸。
李清照没能找到皇上,她一度避难逃亡到海上,还写了“九万里风鹏正举,风休住,蓬舟吹取三山去”的词句。
在战火中好容易安顿下来,又是一场大病。按说,李清照应该沉浸在自怨自怜之中。但是,她却常常表现出洒脱的一面,颇有淡看人生的意味。
她说:“豆蔻连梢煎熟水,莫分茶。”
分茶是什么?
那是一种烹茶游戏,也是一种重要的社交方式。李清照深谙此技艺,她回忆往日繁华,说:“当年曾胜赏,生香熏袖,活火分茶。”
可如今,她生病躺在病床上,屋子里还煎着药,豆蔻的药香味很浓,闻着很舒服,就不用费心费力地分茶了。
尽管晚年历经劫波,李清照依然保持着一份优雅。“枕上诗书闲处好,门前风景雨来佳”,这是一种哀而不伤的境界。
甘也好、古也好,我只淡然处之。
▼
对于李清照性格与词风的评价,清末学者沈曾植的目光最为敏锐:
“易安倜傥,有丈夫气,乃闺阁中之苏辛。”
“闺房之秀,固文士之豪也。”
“堕情者醉其芳馨,飞想者赏其神骏。”
李清照有细腻、婉秀的一面,也有洒脱、坦荡的一面。她从汴京迁居到青州,欣然把书房改名为归来堂,自号为易安居士。
晚年,她逃亡途中,夫妻半生收藏的金石文物遗失殆尽,她却说:“有有必有无,有聚必有散,乃理之常。人亡弓,人得之,又胡足道?”
可见,她不但才华过人,其见识与胸怀,也有过人之处。人生的富贵、落寞、苦难,她都经历过,她都承受得起。
优渥时,甘中品苦,“碧云笼碾玉成尘”;
落寞时,苦中品甘,“酒阑更喜团茶苦”;
苦难时,甘苦淡然,“豆蔻连梢煎熟水,莫分茶”。
人生之得失,就在这三盏茶中。所有的甘苦,都自己品味。