才下眉头，却上心头，愁是什么样子？李清照《一剪梅》里有答案

李清照是北宋女词人之首，她的《漱玉词》收词并不多，但是因为写得很好，所以仍占文学的一席之地。

她与丈夫赵明诚两个人记性都很好，他们会常常比赛，互相考对方某一句话是出自哪一本书的第几页第几句，猜输的人就要受罚。看起来好像李清照比她丈夫的记性更好一些，因为赵明诚老是比输，可是他好像也自得其乐。在《金石录》里，李清照曾提及两人的生活：“储积经籍及三代鼎彝书画金石刻，清照与共校勘，两人枕藉其间，诵读唱和，乐在声色狗马之上。”

李清照没有子女，丈夫去世之后她孑然一身，南下之后只得倚靠她的弟弟李迒，就这样过了她的后半生。

一剪梅

红藕香残玉簟秋。轻解罗裳，独上兰舟。云中谁寄锦书来，雁字回时，月满西楼。

花自飘零水自流。一种相思，两处闲愁。此情无计可消除，才下眉头，却上心头。

这是李清照早期的作品，她所写的愁与无奈与晚期是很不一样的。

红藕香残玉簟秋。

用字很艳。这里的秋应该还处于初秋。簟是竹席，说明夏季刚过，还没来得及换掉席子，加上褥子。点出时节处于“已凉天气未寒时”的初秋。处于季节交替的时候，很多东西还没来得及换过来。

夏天的荷花已经零落了，也几乎没有香味，只剩下凋残的景象。

轻解罗裳，独上兰舟。

轻解罗裳是因为衣服比较精致繁复，不适合泛舟时穿，所以把家居的衣服换成出游穿的衣服。

强调“独”这一字。虽然夏天结束了，可是词人还是想要去坐船泛舟，看一看秋天的风景，作为一种排遣。虽然景象不再热闹，很多花都没有了，看起来好像不适合泛舟。只是在家里实在郁闷，需要排遣。在没有伴的情况下去，更可以看出一种“不得不去”的心情，透过向外发展的行动来转化自己关注的点，看一看外面的世界，可以帮助自己消解某种不愉快或者郁闷的心情。

云中谁寄锦书来，雁字回时，月满西楼。

时间点是跳跃的，一下跳到晚上。“谁寄”表示没有人，“锦书”是书信，表明还没有人给自己写信。这一句呼应下文“雁字回时”，大雁开始往南飞了，因为传说鸿雁传书，所以看到大雁就很自然地想到书信。大雁已经飞过天际，那么对方的书信什么时候来呢，怎么还没有收到呢？

“西楼”呼应季节。秋天呼应西，才与整个季节感相配合，并非实写。如果是春天则是东楼，夏天则是南楼，冬天则是北楼。这是用方位呼应季节。如李商隐写秋天，“昨夜西池凉月满”。

月满西楼，月亮的意象出现，强化了思念远人的意味。因为月是满的，又映衬了人间不能团圆的现实，而大雁也没有将书信送来。清楚地点明自己的思念，书写自己的孤单。

花自飘零水自流。

水与花隐隐呼应上文的“兰舟”，写在船上看到的景象，长在水里的花。花的飘零，水的流动，有时间的意味。不管人间圆满或别离，它们都是在流动的。美好的事物终究飘零，这也是大自然的现象，自然却令人无奈，离别也是这样。过去的美好回忆如花飘零，也是自然的事情，美好的记忆终将成为过去，我们必须要接受它，但是在不得不接受种又有一种惆怅在里面。李清照把惆怅写得很轻，语言还是轻盈的。

一种相思，两处闲愁。

两个人的心是一样的，不会只有我单相思。她很肯定这种相思是相互的。这种相思只能算得上是“闲愁”，不是国破家亡的深仇大恨那样无法开解，只是一种相思。因为人总会回来的，只是暂时见不到。然而虽然不沉重，但还是让人困扰。看上去没什么大不了的，却又一直缠绕着你，甩也甩不掉，这就是闲愁。

此情无计可消除，才下眉头，却上心头。

怎么消除呢？不管在做什么都会萦绕着你。强调无计可消。

如果表现在眉头上则是眉头深锁，可是待人接物时又得暂时把愁搁置在一边，然而就算不表现在脸上不代表已经消失，它跑到心里去了。即使不表现在外表，它依然存在，或显或隐，只能强颜欢笑，而愁其实没有消失还在心里。表现出这种愁对一个人的紧紧缠绕，让人烦恼。是幸福生活中的小烦恼，算是轻盈的愁绪。能够为这种东西整日烦恼，还带着一点向对方撒娇的意味，还是幸福的人。后期李清照的愁根本无人诉说，那种愁才是真的沉重。