年少不懂李清照，读懂已是伤心人

▲ 明代《千秋绝艳图》中的李清照

肆

我虽然渴望明诚做我夫君，

但我知道这几乎是不可能的事。

宋神宗做皇帝期间，党争激烈。

新党要变法，旧党要维旧，

于是两派整天斗得不可开交。

明诚的老爸属于新党，

而我的老爸属于旧党，

所以我们两家根本不可能联姻。

就在我感叹造化弄人的时候，

皇帝老儿宋神宗竟然死翘翘了。

他死后，宋徽宗赵佶继了位。

赵佶早就看烦了两党之争，

所以一继位，就采用了折中政策：

“我既不偏袒新党，也不偏袒旧党。”

所以立的国号叫“建中靖国”。

于是新旧两党的矛盾就此缓和下来。

两党矛盾一缓和，明诚就开始想辙。

他为了娶我，开了一个大大的脑洞。

那天早上，明诚一醒来，

就跑去找父亲赵挺之：

“老爸，我昨晚做了个怪梦。

梦见了一本书，

内容我记不得了，

只记得其中三句话，

我不知道什么意思，

你帮我解释解释吧。”

赵挺之问：“哪三句话？”

赵明诚说：“言与司合，安上已脱，芝芙草拔。”

赵挺之立即用手比划道：

“言与司合，就是‘词’字。

安上已脱，就是‘女’字。

芝芙草拔，去掉草字头，

就是‘之夫’两字。

联起来就是‘词女之夫’。

就是提醒你最好娶个词女做老婆。”

赵明诚故意装糊涂说：

“词女，汴京有好词女吗？”

赵挺之说：“有啊，李清照。”

明诚的脑袋瓜真是太溜了，

后来这事被记入《琅嬛记》里。

伍

不久，明诚就来提亲了。

那天上午，我荡完秋千，

正在院子里歇息喘气，

明诚和他父亲就来了。

我完全没有防备，

吓了一大跳，赶紧就往边上跑，

鞋也来不及穿，

头上金钗也掉了下来。

跑到门口，我停了下来，

因为我实在太想见明诚了，

可我又不好意思停下来张望，

于是便假装嗅闻门口的青梅，

然后一眼一眼地偷窥他。

明诚一走，我回到闺房，

就写下了那首《点绛唇》：

蹴罢秋千，起来慵整纤纤手。

露浓花瘦，薄汗轻衣透。

见客入来，袜刬金钗溜。

和羞走，倚门回首，却把青梅嗅。

刚满18岁的我，

就这样嫁给了赵明诚。

陆

我是女文青，明诚是男文青，

当文青遇上文青，

我们就过上了只羡鸳鸯不羡仙的生活。

明诚超级喜欢研究金石字画，

14岁那年，他就立下大志：

“宁愿饭蔬衣简，亦当穷遇方绝域，尽天下古文奇字。”

宁愿一辈子吃粗茶淡饭，

他也要遍搜天下金石字画，

撰写中国第一考古经典《金石录》。

我喜欢这种有志趣的男人，

于是很快就成了明诚的小迷妹。

在明诚的熏陶指点下，

我也爱上了金石字画。

那时候，明诚还是太学生，

没有什么经济收入，

他父亲也是清廉之官，

所以每个月只给明诚很有限的生活费。

明诚把生活费分成两半，

一半交给我，用于生活开销。

一半留下来，用于搜集文物。

明诚每次从太学回来，

都要去当铺典当衣服。

夏天，他把冬衣典当出去。

冬天，他把夏衣典当出去。

然后揣着换回的五六百钱，

兴高采烈地就奔大相国寺去了。

我心疼明诚，只好千方百计节省开支。

我不要山珍，只要粗茶。

我不要海味，只要淡饭。

我不要明珠，只要荆钗。

我不要翠羽，只要布裙。

我每个月最开心的日子，

就是拿着从生活费中省下的碎银，

和明诚一道去大相国寺淘宝。

每次淘到好宝贝，我们便一起校勘，整理成集，题上书名。

那滋味，真是美啊，

美到任何词语都无法言说。

当然，也有伤心叹息的时候。

比如那一天，有人拿着一幅画找上门来：

“这是徐熙画的《牡丹图》，

听说你们喜欢收藏名画，

今天我特意送上门来。”

我和明诚一看，确是真迹：

“这画你卖多少钱？”

“二十万钱。”

“太贵了，少点可行？”

“少一文也不卖。”

明诚就说：“那你留在我家住一晚，我筹筹钱。”

那晚，我和明诚忙了一夜，

找遍了能找的朋友，

但还是没能凑齐二十万钱。

第二天，目送卖主离去时，

我和明诚的心都碎了，

相对无言，惆怅了好多天。