拾叁
在青州隐居的十四年,
是我人生最快乐的日子。
可1121年,好日子结束了。
蔡京失宠,被宋徽宗罢去官职,
一大批官员被重新启用。
41岁的明诚,也被提拔为莱州知府。
很快,明诚就去了莱州。
而我,则留在了青州。
青州老宅,藏着我俩二十年收藏心血,必须得留一个人照看。
可我万万想不到,明诚去莱州一年,就娶了两房小妾。
我去信,问:为什么?
他回信说:不孝有三,无后为大。
我不怪明诚,结婚20年了,
我一直都没有怀过孕。
婆婆天天逼他:“我要抱孙子。”
所以,我一直觉得对不住明诚,
那个年代,女人若不能生育,
基本就会被定性为无用废物。
这下好了,他娶了妾,我也心安了。
明诚的信越来越稀,
难道是贪恋新欢、忘了旧人吗?
是啊,我38了,
容颜已不再美,身体也不再年轻,
怎比得过那些年轻小妹妹呢?
我一个人独守青州,
想起以往生活的点点滴滴,
不禁悲从中来,泪洒衣襟,
便提笔写下了那首《一剪梅》:
红藕香残玉簟秋。
轻解罗裳,独上兰舟。
云中谁寄锦书来?
雁字回时,月满西楼。
花自飘零水自流,
一种相思,两处闲愁。
此情无计可消除,
才下眉头,却上心头。
明诚明诚,你当真忘记旧人了吗?
▲ 李鸣·李清照像
拾肆
三年过去了,
两房小妾依然没有怀孕。
明诚这才意识到:
“原来是我自己有生育问题啊!”
恍然大悟后,明诚倍感内疚,
给我写信说:“母亲错怪你了。”
有一天,明诚在淄州境内,
偶然得到了大书法家王羲之的真迹。
他高兴坏了,骑上骏马,狂奔回家。
可一回家里,他狂喜之情顿时降到冰点。
明诚想找人分享这种喜悦,
可发现家中竟无一人懂他。
那天晚上,他失眠了。
第二天,就给我写了一封信:
“照,你来青州吧!世上懂我灵魂者,唯有你。”
什么是最好的爱情?
我想这便是吧。
最好的爱情,
不是经济上的门当户对,
而是灵魂上的势均力敌。
拾伍
公元1127年,金人南侵,
攻破汴京,掳走了两位皇帝,
这就是著名的“靖康之耻”。
我和明诚都吓坏了,
金兵压境,山东危急,
而我们的金石文物还藏在青州呢。
1128年,婆婆在江宁(南京)病逝。
我和明诚一番商量后,
做出了一个重大决定——辞官,南下奔丧。
这次奔丧,还有另一个目的——将青州所藏文物运往江宁。
我俩回到青州,赶紧打包,
可家中文物实在是太多了,
我俩尽最大努力装了15车后,
还剩下10大间文物。
没办法,只好留待下次搬运了。
整整折腾了两个月,
我俩才把这15车文物运到江宁。
可刚到江宁,圣旨就来了——特命赵明诚为江宁知府。
身居要职,明诚不能脱身,
只好拜托我:“你再去青州一趟,把剩下文物都运过来。”
我急急忙忙赶回青州,
正在清点文物的时候,
金兵大军攻破了青州城。
文物还没来得及装车,
一群金兵已冲进了院子,
他们见人就砍,见房就烧。
火光冲天之下,我抓起蔡襄的《赵氏神妙帖》,落荒而逃。
但其余文物,皆成灰烬。
真是心如刀割啊!
我还没有从悲痛中缓过劲来,
江宁那边又突然传来消息:
御营统治官王亦率兵叛乱,
而作为江宁的一把手,
明诚不但没有率兵平乱,
还一个人悄悄地弃城逃跑了。
听到明诚弃城而逃的消息,
我又是愤怒、又是羞愧,
一个大男人,怎能如此贪生怕死呢?
我愤然提笔,写下了那首《夏日绝句》:
生当作人杰,死亦为鬼雄。
至今思项羽,不肯过江东。
楚霸王宁愿一死也不逃生,
明诚啊明诚,你太让我失望了。
▲ 赵明诚藏书
拾陆
因为弃城,明诚被革了官职。
一个月后,逃难的我和被革职的他,
终于在安徽池阳相遇了。
见到我后,他一脸愧疚。
读了我那首《夏日绝句》后,
更是脸红到了耳根。
他没有解释,只是望着那十五车文物。
我瞬间就懂了:明诚不是怕死,而是担心那十五车文物被叛军所毁。
900年后,有个收藏家叫张伯驹。
故宫博物院顶级书画,
近一半乃张伯驹所捐。
“文革”期间,张伯驹被打成“现行反革命”。
被挂牌游街,他一声不吭。
被压石批斗,他一声不吭。
被乱鞭抽打,他一声不吭。
唯有一次,他低下了头颅。
那一天,红卫兵将他所藏书画,
扔到院子的火堆里焚烧。
张伯驹“扑通”就跪下了,
然后流着泪,不停哀求:“要烧就烧我吧,这可都是国家的宝贝,烧了就再也没有了。”
若你懂得张伯驹,你就懂得赵明诚。
明诚,你弃城虽不应当,
但我不再怪你,我理解你的苦心。