最照见易安心胸的两首诗，一首颂项羽，一首赞嵇康：“生当作人杰，死亦为鬼雄。至今思项羽，不肯过江东”，“两汉本继绍，新室如赘疣。所以嵇中散，至死薄殷周” 。
几千年的历史书写传统是成王败寇。混混刘邦得了江山，被尊为高祖；贵族项羽败北，成为“虞兮虞兮奈若何”的笑料。至于嵇康，更是让一班酸腐儒生谈虎色变。易安的直抒胸臆，气度非凡。
论史也罢，说词也罢，易安都是居高临下，全然巾帼不让须眉的傲气逼人。短短一篇《词论》，从开元、天宝年间说起，历数诸多词家，没有一个放在眼里。
有的是一语中的，比如，秦少游“专主情致，而少故实”，黄鲁直“即尚故实，而多疵病”；但也有失之盲目，比如非议柳永“虽协音律，而词语尘下”，尤其是填词在有唐士子间初兴，竟然被易安讥为“自后郑、卫之声日炽，流靡之变日烦”。此刻的李易安，似不像是项羽、嵇康的力挺者，而俨然一大家闺秀也。
不管怎么说，易安女士总该记得，当年也是撒过娇发过嗲的人儿：“怕郎猜道，奴面不如花面好。云鬓斜簪，徒要教郎比并看。”就算这并非郑、卫之声，但易安的那首《醉花阴》似乎也是风情万种的噢：
薄雾浓云愁永昼。瑞脑消金兽。佳节又重阳，玉枕纱厨，半夜凉初透。
东篱把酒黄昏后。有暗香盈袖。莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦。
赵明诚的“清丽其词”，想必是由此生发的。其实，真要说清丽其词，易安少女时代轰动京城的《如梦令》倒是恰如其分：
昨夜雨疏风骤，浓睡不消残酒。试问卷帘人，却道海棠依旧。知否？知否？应是绿肥红瘦。
小荷初露，清新亮丽，而又不失端庄。即便做了少妇之后的思念夫君，也依然含蕴如故：
香冷金猊，被翻红浪，起来慵自梳头。任宝奁尘满，日上帘钩。生怕离怀别苦，多少事、欲说还休。新来瘦，非干病酒，不是悲秋。
休休，这回去也，千万遍《阳关》，也则难留。念武陵人远，烟锁秦楼。惟有楼前流水，应念我、终日凝眸。凝眸处，从今又添，一段新愁。
纵然是“念武陵人远”，照样“欲说还休”。只是凝眸之际，又添“一段新愁”。如此心绪，与其说是丰富，不如说是曲折。秦少游词也曲折，但没有这般真切。难怪易安会说秦词“少故实”。易安如此故实的这般切身体味，最是见诸那首《一剪梅》：
红藕香残玉簟秋。轻解罗裳，独上兰舟。云中谁寄锦书来？雁字回时，月满西楼。
花自飘零水自流。一种相思，两处闲愁。此情无计可消除，才下眉头，却上心头。
上阕的“罗裳”、“锦书”、“月满西楼”做足了铺垫，下阕将飘零付诸流水，将相思分作两处；最后“才下眉头，却上心头”，用字轻盈，思绪凝重。
从眉头到心头，仿佛是很随意的起落，却言犹尽，思无断，绵绵如流水，水中见落花。仅此一曲，便可见出易安词作的功力之深湛。正如后主词作前期、后期无有高下之分，易安南渡前后的词作也当作如是观。
不过，易安词作也并非每首都能如此精湛。相比之下，这首《蝶恋花》显得轻浅一些，仿佛春天里两声清丽的娇嗔：
永夜恹恹欢意少。空梦长安，认取长安道。为报今年春色好。花光月影宜相照。
随意杯盘虽草草。酒美梅酸，恰称人怀抱。醉莫插花花莫笑。可怜春似人将老。
假设李易安没有经历丧夫和离乱，其填词也就仅止于一介才女的尽情尽兴发挥。尽管其才华已然举世无双，但其词作只能让人会心一笑，不至于让人五内俱焚。南渡前后的词作，在艺术审美上无有高低之分，但在阅读效果上却轻重分明。
李易安孤身流离到南方的岁月，与当年在东京城内新婚燕尔的欢乐时光相比，反差大得触目惊心。而易安以什么样的心境填出这首《永遇乐》，也就可想而知了：
落日熔金，暮云合璧，人在何处。染柳烟浓。吹梅笛怨，春意知几许。元宵佳节，融和天气，次第岂无风雨。来相召、香车宝马，谢他酒朋诗侣。
中州盛日，闺门多暇，记得偏重三五。铺翠冠儿，捻金雪柳，簇带争济楚。如今憔悴，风鬟霜鬓，怕见夜间出去。不如向、帘儿底下，听人笑语。
最后一句的经历沧桑，令人震撼。
上阕以“谢他酒朋诗侣”作结，可以说心高气傲依然如故，也可以说于南宋王朝心灰意冷，故而将香车宝马拒之门外。须知，香车宝马，酒朋诗侣，在易安是谢拒得非常彻底的，以致最后孤身独处到了令世人不知其所终的境地。其孤傲，其自尊，跃然纸上。
此曲下阕以遥忆“中州盛日”起笔，甜蜜之中充满酸楚。想着想着，结果是不忍想，更不忍看自己，只能向“帘儿底下，听人笑语”。凄凉得惨不忍睹。有着如此沉痛的故实，在《词论》里责少游一句“少故实”，假设秦观有知，也只能认了。
南渡后的李易安，犹如亡国后的李后主。填词与其说是乐趣，不如说是孤苦无告的泣诉。或者“物是人非事事休，欲语泪先流”，或者“挪尽梅花无好意，赢得满衣清泪”。然而，不管再憔悴，再风鬟霜鬓，易安也像后主一样地照样从容端坐，从不粗头乱服。有《孤雁儿》为证：
世人作梅词，下笔便俗。予试作一篇，乃知前言不妄耳。
藤床纸帐朝眠起。说不尽、无佳思。沉香断续玉炉寒，伴我情怀如水。笛里三弄，梅心惊破，多少春情意。
小风疏雨萧萧地。又催下、千行泪。吹箫人去玉楼空，肠断与谁同倚。一枝折得，人间天上，没个人堪寄。
读到“人间天上，没个人堪寄”时，蓦然想起的，是李后主的《浪淘沙》：
帘外雨潺潺，春意阑珊。罗衾不耐五更寒。梦里不知身是客，一晌贪欢。
独自莫凭栏，无限江山，别时容易见时难。流水落花春去也，天上人间。
同样的痛心彻骨又同样的孤苦无告。国亡也罢，家破也罢，造成的伤痛都是非常个人的，而不是群体的，并且不以个人的身份地位为转移。
