春花秋月何时了，往事知多少。小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。
雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。问君能有几多愁，恰似一江春水向东流。
李易安有《声声慢》如此：
寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。乍暖还寒时候，最难将息。三杯两盏淡酒，怎敌他、晚来风急。雁过也，正伤心，却是旧时相识。
满地黄花堆积，憔悴损，如今有谁堪摘？守着窗儿，独自怎生得黑。梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴。这次第，怎一个愁字了得！
遥相对应的两座词作艺术高峰，就是这样形成的。彼此都是实实在在的切身感受，都是登峰造极的身心俱境。
韵律的完美，辞句的色泽，心绪的起伏跌宕，节奏的柔婉激越，更有那令人扼腕的身世，令人震撼的悲切，回肠荡气之际，惟有怜悯却了无仇恨的慈悲，所有这些审美意境，皆足以让自以为是的词家词作黯然失色，也让千年来的诸多词学家们不知所措。就算他们也曾竞相喝彩，也不知彩在哪里。
读着易安如此这般的巅峰词作，其《词论》中的居高临下，目空一切，也就只能默认了。艺术，毕竟不是体育竞技。尤其是身心俱境之作中的故实、情愫、优雅的辞句、高贵的心胸、悲悯的气度，都是人世间弥足珍贵的瑰宝。
词乃情物，然情至深处的巅峰词作，却各相异趣。李后主是平心静气的，“恰似一江春水向东流”；李易安是泣不成声的，“梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴”。
再顺便说一下，柳耆卿是无可奈何的，“今宵酒醒何处，杨柳岸、晓风残月”。三位词家之中，耆卿最为性情，后主最是平和，易安最易动容，洞幽烛微地感受着晚晴寒透的飘零人生。
高贵，在李后主是悲悯，在柳耆卿是贵己，在李易安是自尊。三者的词作共同推出的，乃是人的尊严。无论是亡国之君，还是江湖浪子，抑或流离贵妇，都不约而同地在朝廷、庙堂、战乱面前，独立不羁，我行我素，我吟我词，我书我心。这是三者词作的底气所在，也是三者词作的审美底蕴所在。
（上文选自《唐诗宋词解：诗为心声，词乃情物》，理想国2018年1月）
《唐诗宋词解：诗为心声，词乃情物》
李劼 著
重返唐诗宋词，一言以蔽之：诗为心声，词乃情物。诗言者，心声也，自《诗经》始。唐诗最为可观之处，就在于如何从初唐气壮如牛的言志，演变成晚唐温柔婉约的抒情。无情，则无词。
北宋之词，情盛，所以有如水草丰茂；南宋之词，两安之后，日渐枯萎。一部《人间词话》，最令人感慨的致命伤在于，不知词为情物。就唐诗宋词阅读的审美观念之改观而言，本著只是开了个小小的口子。雾霾尚未清除，世人还须努力。
