• 《才女之累：主题2》 来自元知共读  

  • 亲爱的书友们，大家好。

  • 昨天我们细细梳理了宋代女性文人在社会中的地位和处境，今天我们将探讨宋代人对李清照的评价，以及她对于写作的态度，建议阅读本书第二章到第三章，三十五到一百页的内容。



  • 在前面我们提到过，宋代并不鼓励女性写作，所以很多女性就算很有才华也不会动笔写作。而李清照却异常喜欢写作，甚至达到了一种痴迷的状态，将文学视为自己生命的终极意义。

  • 文人周煇在他的笔记中记载，李清照曾为了寻找灵感曾在大雪天外出散步；李清照在《感怀》中也曾描写过战乱时分，外面的世界嘈杂纷扰、纸醉金迷。

  • 但她却安安静静在自己的房间里作诗，沉浸在忘我的世界里，享受创作的乐趣。

  • 因着努力和热爱，李清照的才华与男子相比都毫不逊色。在她的《金石录后续》中，就有她与丈夫就读书习文展开较量的趣闻，常引得她开怀大笑。

  • 艾朗诺猜测，在文中李清照并未提过丈夫在游戏中获胜，好像她才是常胜赢家，所以开怀大笑。

  • 但空有满腹的才华，却无法获得世人的认同。在《渔家傲》中她不禁怀疑到底“归何处”，答案却是长路漫漫，日暮将至，似乎怎么努力都是徒劳无功，只因她是女子。

  • 这种自我怀疑与沮丧不安大概是每个人都会经历的，我们都渴望自己的努力能够得到别人的认可和赞扬，尤其是自己在乎的人。

  • 倘若没有得到有效的肯定，就会不自觉地怀疑自身作品的价值，显得与世间格格不入。



  • 可能有些人会感到奇怪，如果时人对李清照的接受度很低，那作为一个女性的李清照的词作又是如何经过漫长岁月流传至今呢？

  • 虽然时人对于女子如此认真严肃地作诗很不习惯，但李清照的易安词在市井中流传广泛、影响极佳，大家不得不承认李清照的确是个文采斐然的才女。

  • 可同时伴随的还有众多非议。

  • 人们一边对她赞誉有加，一边又点明她的女子身份。潜台词是你再怎么厉害，也不过是个女子罢了，词作注定难等大雅之堂，只能从属于自己的夫君。也就是说无论李清照如何出色，大众都会戴着一副有色眼镜去看待她，终究会受到性别的歧视。

  • 另一种评论是将她的才华与身世结合起来。既对她的文才加以肯定，又不忘讽刺她在丈夫赵明诚去世不久后改嫁，旋即和第二任丈夫离婚。

  • 最为典型的是胡仔的评论，开头谈及李清照“颇多佳句”，然后又在下文转折挖苦她的晚年改嫁风波，最后定性：“传者无不笑之”。

  • 这样的评语看似客观，实则带有一定的舆论导向性，读者会不自觉地忽视李清照的才华，转而关注她混乱的私生活，甚至会对李清照在文学上的造诣产生怀疑：如此品行不端之人，写出来的东西会好吗？

  • 就好像我们见到“虽然......但是......”的句式，印象深刻的大多是“但是”后面的内容。譬如：虽然她学历很高，但是她还是找不到一份好工作。

  • 再加上结尾的“笑”，等于是将才女李清照沦为一名受人耻笑的荡妇，一定程度上迎合了世人的嘲弄，维护了男权至高无上的地位，进一步论证了“女子无才便是德”的理论。


  • 这种将作家的身世与文才结合起来的评论手法在当时并不少见，评论家王灼在他的笔记中写道：“李清照少年成名，然晚年自暴自弃，毫无羞耻之心”，并认定易安词全部是李清照的闺房愁绪与哀乐，时时流露思念丈夫的思念，所以是淫词艳曲。

  • 为何在王灼的笔下，大众所认同的易安词也遭受了严厉的批评呢？艾朗诺指出，长期以来我们对于易安词的解读方式都是——将词中角色认定为李清照本人，也就是李清照所写的词都是自传体。

  • 但以自传体写作的词人其实是很少的，许多词作都是为了演唱而写，因此男词人常常会为女子立言。

  • 可到了李清照身上，读者就会自动认定词中所写都是李清照的真实经历，反映的是词人的真实心境。

  • 因为人们往往觉得女子写出来的都是二流作品，她们的表达往往也是浅显而直白的，像“虚构文学形象、杜撰事件情节”这样的高级技法是没法学会的。

  • 另一个重要因素是自传体的解读方式满足了人们的偷窥心理，人们可以从诗文中窥探女性所流露的情感，满足了众多读者的好奇，也更容易流传于市井。

  • 所以，易安词自传体读法甚至被认定为李清照作品唯一的解读方式。

  • 直到现在，人们对于李清照词作的印象大多也是“思念丈夫”的愁苦女子，她的文学形象被简化成了“赵明诚之妻”。

  • 这对任何女性来说都不公平，对李清照而言更是如此，但大多数的文学批评恰恰抓住了这一点来贬低李清照的成就，王灼就是一个很典型的例子。


  • 而从改嫁一事来看，与之类似，宋代男词人若是私生活不检点，同样会遭受评论家的口诛笔伐，影响其文学成就。

  • 黄庭坚就有很多直白而粗俗的淫词，但王灼却轻描淡写地说：“黄晚年生活过于闲适无趣，所以偶尔有疏荡之处”；

  • 对于欧阳修所写的露骨之词，则拒不承认他曾写过艳情词，断定是政敌为了诽谤他，故意将其他人所写的词系于欧阳修的名下。

  • 显然，宋代的评论家对于男、女作家采取了双重标准。

  • 其根源还是在于“词乐写作”本来是男性的专属领域，身为女子李清照擅自打破了这一规则，且她的才华并不输于男性。如果承认了她的才华，这不就等于男女平起平坐了吗？


  • 尤其是李清照当时为了反驳世俗的成见，还写了多首以政见为题的诗作。

  • 这样的题材相当地“男性化”，一看就不像是出自女子之手，也不应该是女子写作的主题，但李清照偏偏反其道而行，在当时引起了极大的反响。

  • 最为出名的当属这首绝句：生当做人杰，死亦为鬼雄。至今思项羽，不肯过江东。写的是项羽不愿苟且偷生，于乌江自刎的事。

  • 而李清照当时写这首诗的时候，正值金兵入侵，朝廷仓皇南逃。朝廷的“逃”与项羽的英雄气概形成了鲜明对比，讽刺朝廷只享于安乐，毫无收复故国的决心。

  • 这种逆反心理无疑加重了评论家们对她的口诛笔伐，死死地抓住她再嫁的污点来质疑她的文学成就。

  • 但李清照又为何会选择再嫁呢？她应该很明白再嫁对她文学生涯的影响，她到底经历了什么？让我们一起期待明天的共读