随遇而安,归居丈夫老家
大观元年(1107)三月,赵明诚父亲赵挺之被罢去宰辅之职,67岁的老人家积郁满怀,五天后就病死了。赵家的顶梁柱倒了,赵明诚也难逃被罢官的命运。他草草举办了父亲的葬礼,变卖宅院,带着家人归居老家青州。
赵明诚形象
当时青州是山东的经济和文化中心,李清照在这里生活了16年。她跟赵明诚共同读书,共同撰写考古巨著《金石录》。陶渊明在《归去来兮辞》中有句:"审容膝之易安",形容其"蜗居"之小,仅能勉强把膝盖挤进去,却不改其安贫乐道之志。她追随陶渊明,自号"易安居士",给他们的书斋取名"归来堂",意思是即使住在这样的陋室里,也能随遇而安。
李清照与赵明诚
夫妻二人经常嬉戏玩闹,玩赌诗饮茶,谁说的快谁赢,赢了的先喝茶,李清照经常举杯大笑,茶水洒在了衣衫上。每逢初一、十五,夫妻结伴去搜罗中意的金石古玩,满意的话就悉数带回家。二人本来家境很不错,但大部分银钱都消耗在古董字画上,所以吃穿用度就极度缩减。李清照先是戒除了吃肉的习惯,后来甚至经常典当名贵衣物。但小夫妻乐在其中,数年下来,归来堂已囤积下数不胜数的古董漆器,仅仅书画就有两千卷。
大智大勇,押送金石文物南渡
宣和七年(1125)十月,金国以大宋违背金宋盟约为由,举兵南下,靖康二年(1127)四月攻破大宋首都汴京(今河南省开封市),虏掠徽宗、钦宗二帝及宋朝宗室北去,史称"靖康之变"。宋徽宗第九子赵构在南京应天府(今河南省商丘市)即位,是为宋高宗。赵明诚当时正好赶去金陵守母丧,国家用人之际,不拘礼仪,朝廷任命他为江宁知府,兼江东经制副使。
靖康之耻
年底,战火漫延到了青州。李清照整理和遴选家里的书籍文物,装了满满15车,汇入流民队伍,开始了辛苦而又危险的南下旅程。京口守臣钱伯言畏敌如虎,弃城而去。等李清照渡过长江,来到京口地面时,一些搞不清是兵是匪的人正在骚扰过往旅客,掠财劫货。李清照此时表现出了一个弱女子难得的大智大勇,一路避开乱兵和劫匪,于兵荒马乱中穿越京口,将这批稀世珍宝安全押抵金陵,让赵明诚都大感意外,看她的每一眼都充满了敬重和感激。
押送文物南渡
然而,李清照在这短短的几个月中,无可挽回地老去了。当她站在瓜洲渡口,对着倒映着天光云影的江水时,几乎认不出自己,这个风霜满脸的憔悴婆子,就是当年那个如梅胜雪的才女吗?
致敬项羽,暗讽丈夫懦弱无能
赵构继位后,就带着臣僚仓皇南逃,先逃到扬州,再逃到临安(今浙江市杭州市),离前线越来越远。李清照眼看赵构根本不思恢复中原之事,自己的家乡一时半会儿回不去了,每逢天降大雪,就头顶斗笠,身披蓑衣,登上城墙,向北远眺,吟诗讽刺朝廷的懦弱无为。这还不算完,等赵明诚回家,她就请他和诗。赵明诚苦无良对,每次踏进家门的那一刻,都战战兢兢,很怕妻子又拿出新诗,说:"官人,请您雅正。"
李清照形象
建炎三年(1129)二月,御营统治官王亦密谋叛乱,下属察觉,遂向赵明诚汇报。但赵明诚掉以轻心,没有做防范措施。夜里,王亦果然造反,好在下属有所准备,将其击败。天亮时,下属前去报告赵明诚,却发现他已用绳子从城墙坠下逃跑了。
赵明诚形象
赵明诚被朝廷罢免了职务,不好意思在金陵住下去,就准备投奔驻节洪州(今江西省南昌市)的妹夫李擢。他准备好了船只,把他们从青州故里带出来的所有财产统统装上船去。李清照深深为丈夫临阵逃脱的行为感到羞耻,往昔的鱼水和谐一去不返。一路上,夫妻俩相对无言,气氛尴尬。
生当作人杰,死亦为鬼雄
在花影如潮的春天,船过安徽和县,这里是楚霸王项羽兵败自刎的地方,他们上岸参拜。站在项羽塑像前,李清照心潮澎湃,吟出了一首《夏日绝句》:"生当作人杰,死亦为鬼雄。至今思项羽,不肯过江东。"李清照由衷赞叹项羽的壮烈行为,人活着就要做人中豪杰,为国家建功立业;死也要为国捐躯,成为鬼中英雄。赵明诚站在身后,听了她掷地有声的《夏日绝句》,深深自责。项羽是万世英雄,自己无法比肩,情有可原,但堂堂七尺男儿竟不如一个柔弱女子,实在羞愧难当。
疾病缠身,有人向她求婚
建炎三年(1129)八月,赵明诚在抑郁中病逝,李清照脸上的泪痕还未拭干,金兵就已再次南下。南宋小朝廷岌岌可危,赵构向浙江西部的丘陵地带逃窜。李清照派人把大部分金石文物运到李擢那里,但任谁也没有想到,金军竟然分兵进攻洪州,所有金石文物全部在战火中化为灰烬。李清照的心在流血,又有人在她伤口撒了一把盐。绍兴元年(1131)三月,她流落到越州,租住在一家姓钟的人家。一天晚上,她随身携带的古玩书画全部被盗。至此,她和赵明诚省吃简用、费尽心力积攒下来的文玩字画丧失殆尽。
李清照与赵明诚
第二年正月,李清照随着高宗的御驾,回到了临安。一场大病找上了她,她躺在床上,有时咳嗽,有时发烧,不停地呻吟,受尽煎熬。就在她最虚弱的时候,竟然有人来向她求婚了。
来人叫张汝舟,一位文质彬彬的男子,年龄与李清照相仿,崇宁年间进士,官职是右承务郎。他说他倾慕李清照多时,对于她的不幸深表同情,如果李清照不嫌弃,他愿意好好照顾她,携手共度后半生。
张汝舟形象
那个年代,妇女从一而终的观念根深蒂固。李清照虽然个性超脱,却也不能不顾忌众口铄金的压力。她本想回绝,但弟弟李迒对她说,像张汝舟这样一位官员,不嫌弃你的一无所有,也不嫌弃你疾病缠身,有情有义,是你下半生的理想伴侣啊!李清照知道自己这两年已经给弟弟增加了很多负担,弟弟虽然没有表现出不情愿,但她自己心里有数,不想继续给弟弟增添更多的麻烦。年近五旬、孤苦无依的李清照,顶着巨大的压力,答应了这桩婚事。
再嫁匪人,宁可坐牢也要离婚
然而,张汝舟事实上并非倾慕李清照的才华,也非同情她的遭遇,而是因为他早先听说过李清照收藏有大量金石文玩,对这些文物起了觊觎之心。婚后不久,张汝舟就暴露出自己的真实意图,开始向李清照索要金石文物。当他发现李清照手头的文物已经所剩无几,便老羞成怒,开始脱下伪装,对李清照恶语相向,甚至拳脚相加。
李清照形象
张汝舟的野蛮和丑恶行径让李清照难以容忍,动了离婚的念头。但宋朝律法不允许女性主动要求离婚,妻告夫,即使丈夫有错有先,妻子也要判处二年徒刑。但李清照急于摆脱这个恶棍的控制,便向弟弟李迒求助。她其实是有更强的关系可用的,她的舅舅王仲岏的小女儿,也就是她表妹王氏,嫁给了秦桧。当时,秦桧任右仆射、同中书门下平章事、兼知枢密院事,是高宗面前的红人。但王氏个性阴狠,秦桧干的许多坏事都是她"枕头风"吹出来的。清高如李清照者,当然不屑与这样一位毒蝎亲戚交往。
秦桧与王氏跪像
李迒利用自己在档案机关工作的便利,查到了张汝舟营私舞弊的罪证。李清照拿着这些证据,直接向官府告发,并要求离婚。张汝舟被从公务员队伍里除名,发配到偏远的柳州。李清照获准离婚,却也因此入狱。后经翰林学士綦崇礼等亲友的大力营救,关押九天后获释。
李清照形象
李清照改嫁又离婚,引出众多流言蜚语,甚至有人翻出李清照写的《丑奴儿》一词,指摘她原本就不守妇道。这首词是这样写的:"晚来一阵风兼雨,洗尽炎光。理罢笙簧,却对菱花淡淡妆。绛绡缕薄冰肌莹,雪腻酥香。笑语檀郎,今夜纱橱枕簟凉。"绛红薄绡的透明睡衣朦朦胧胧,雪白的肌肤若隐若现,醉人的幽香阵阵袭来,少妇笑吟吟地说:"郎君,今天晚上的竹席可真凉啊!"这样的暗示的确风情万种、充满诱惑,但人家李清照"勾引"自己的丈夫,关你何事?
晚境凄凉,物是人非事事休
绍兴四年(1134),金国纠合伪齐再次南犯,赵构如惊弓之鸟,逃往平江。李清照被逃难的百姓裹挟着,逃到了金华,落脚在一户陈姓人家。待收拾利落以后,她去探访赵明诚的妹妹,妹妹的孩子们热情地叫她舅娘,让她心里获得了些许慰藉。在酒后的闲暇时光里,李清照与晚辈们玩打马游戏。这是她最爱的赌博游戏,晚辈们以前没有玩过,也没有打马用的图纸,她便教她们以手现画。在打马的时候,她的天性表露无遗,与晚辈们一起"绕床大叫",脸上挂满了笑容。这是她现时最大的乐趣了,仿佛让她找到了小时候父母陪在身边的那种欢娱。
李清照形象
然而,暂时的欢娱难掩人生的凄凉。赵明诚的去世,金石文物的散失,又经历了一场再嫁匪人、离异系狱的劫难,岁月把最好的东西都带走了,只剩李清照孑然一身,在一个陌生的小山城,独自咀嚼哀伤。一个风雨初歇的上午,李清照没有心情梳洗打扮,再说打扮给谁看呢?听说城南双溪的景色很好,心里想着去那里划划船、散散心应该不错。但这只是一刹那间的想法,李清照没有出门,而是走进书房,写下一首《武陵春》:"风住尘香花已尽,日晚倦梳头。物是人非事事休,欲语泪先流。闻说双溪春尚好,也拟泛轻舟。只恐双溪舴艋舟,载不动,许多愁。"在这首词里,李清照回答了她为什么没有去双溪划船散心,她担心自己的忧愁太沉重了,小舟无法承载。南唐词人李煜用"一江春水向东流"比喻愁,把愁变成了水,李清照又进一步把愁搬上了船,把精神化为了物质,把抽象的感情化为具体的形象,愁是那么多,那么重,以至于船都载不动。
载不动,许多愁
晚年的李清照寓居杭州,虽然年事已高,不如年轻时才思敏捷、出口成章,却有很多学诗学词的心得可以传授给后辈,于是便在家中开设了学堂,招收附近的小女孩,教她们填词作对。一日,好友孙氏登门拜访,一个十岁左右的小丫头相随。李清照乍一看,觉得小丫头灵动异常,禀赋过人,颇有自己当年的风范,有意倾囊相授,将其培养成下一代女词人。谁知小丫头毫不领情,一口回绝,说"才藻非女子事",呛得李清照差点喘不过气来。这个世界,果真"女子无才便是德"吗?小丫头一句话否定了李清照的一生,也让李清照不能不怀疑自己的一生。
李清照形象
大约绍兴二十五年(1155),李清照终于"载不动,许多愁",怀着对死去亲人的绵绵思念,怀着对故土难归的无限失望,在极度的孤苦和凄凉中悄然辞世,享年71岁。