原标题:鸡血与狗血 ——记女文青鼻祖李清照
(一)
突然想到了一个道理:可能人这一生呀,被打了多少鸡血的表扬与鼓励,就会碰上多少狗血的故事与剧情。能够想到这个道理,主要是因为我想到了一位文艺女青年,她的名字叫李清照。
在我有限的知识面和视界里,抛去小说中刻画的颦儿之类不计,我觉得李清照算是女文青的鼻祖,后来人里面能与她相提的,大约沈宛算一个,林徽因算一个,张爱玲算一个。但林微因的颜值过高,相应文青指数就大打折扣。不过女文青著名与否的重要判断标准就是人生是否有丰富的狗血剧情,与易安居士相比,小林人生的狗血程度并不逊色,日后值得一写,今天主要还是聊聊李清照的鸡血与狗血。
李清照的老爸其实是个特别牛叉的人物,名叫李格非,是苏轼的学生,进士出身,官做到礼部员外郎,相当于现在的外交部长,他平生有两个爱好:写书和藏书。
李清照虽然是我老乡,但小时候说的并不是济南话,而是河南话。因为彼时李格非在汴京当官,她从小在河南长大。有一天格非看着小小的女儿说:“闺女,你在那弄啥咧?”
清照说:“俺写了首诗,你看看……”
格非一看,俺滴个亲娘哎,这小闺女写得也太猛了,第一时间就发到了朋友圈。
立马就集齐了32个赞……
苏轼也秒评了个:“顶,牛逼……”
立马又多了32个赞,另加好多层楼的“太有才了……“
其中还有人转发了这条微信,这个人叫晁补之,字无咎。
晁补之是苏轼的大弟子,苏门四大学士之一,如果评苏门六大学士的话,李格非也就可以排进去了。另外的三大分别是:黄庭坚、秦观秦少游,还有张耒。由于这四大的名号太响了,所以历史上只有四大学士的说法。晁补之小时候其实比李清照还牛逼,据说刚懂事儿就会写诗了,而且最厉害的本事是:记忆力超群,过目不忘。这说明历史上过目不忘的人还是很多的,我们能记住王语嫣,绝对不是因为她过目不忘,主要还是因为人家长得好。
虽说晁补之很小就会写诗了,但是写成什么样都可以叫诗,比如说:
我不能死,
因为,
明天我还有
几个快递,
可以收……
这种也是可以叫诗的。所以当晁补之看到李清照小时候写的诗,非常佩服,以后每每看到朋友圈有小照写的诗都会第一时间转发,还四处宣传,给小照的成长之路结结实实地打了不少鸡血。
说起来,李清照年少时候的日子还是过得相当爽的,从她18岁结婚之前写得两首非常经典的《如梦令》就可以看出。
一首是那篇“常记溪亭日暮,沉醉不知归路。兴尽晚回舟,误入藕花深处。争渡,争渡,惊起一滩鸥鹭。“
一首是” 昨夜雨疏风骤。浓睡不消残酒。试问卷帘人,却道海棠依旧。知否。知否。应是绿肥红瘦。
说心里话,第一首还好,文艺范儿还没有完全出来,白描了几个小姑娘在内陆地区人造湖泊里面玩游艇的事儿。
第二首文艺女青年的范儿可就全出来了,文艺的人多少是有点犯二的。她一大早上醒过来,保姆跑过来问:小姐,你是喝特仑苏还是莫斯利安?
小姐说:昨天晚上介又是刮风又是下雨,你去看看外面的海棠树怎么样了?
保姆直接听蒙圈儿了,就跑出去看了看,回来说:小姐,没啥变化呀。
小姐看看保姆,呵了个呵,说,你没有仔细看,我觉得海棠花儿应该瘦了,海棠叶子应该肥了……
保姆嘴上说哦,心里想:我不跟你说了,我去兑彩票了……
上面两首词我们也发现了一个公共点:就是小照同学这两回都喝大了,喝大到多大呢?
第一回是中午几个好姐妹儿一起喝的,下午还酒驾,然后就沉醉不知归路了,完全忘了“开船不喝酒,喝酒不开船”的规定。
第二回是晚上喝的,到了第二天早了,还“浓睡不消残酒”,就知道刮了一晚上的风,下了一晚上的雨。喜欢喝酒这一点,是给典型的文艺女青年加分的,当时没有酒吧,又没有出嫁,只能跟几个姐妹儿一起聚个场。不喝大,根本不停下来,当然也是典型的山东人喝酒的风格,其实小照同学出嫁前还醉过一回,不过这回她醉得不厉害:
《浣溪沙》
莫许杯深琥珀浓,未成沉醉意先融,疏钟已应晚来风;
瑞脑香消魂梦断,辟寒金小髻鬟松,醒时空对烛花红。
这首小词不好意思过多评价,呵呵。化上妆喝酒这种事儿呢,基本上也只有资深文艺女青年才干得出来,这回是自己喝的,又差点喝大,至少是又有点迷糊了,整首词就说了四个字:官人,抱我。
(二)
文艺女青年的日子里怎么能够没有男青年呢?在一次家庭聚会上,打南边来了一个礼部员外郎家的小照,打北边来了一个吏部待郎家的小赵,两个人通过扫一扫,留了微信。
微信互动了没多久,赵明诚和李清照就闪婚了。
如果一个青年他(她)仅仅很有才,这还不能算是文艺,能称上文艺青年的应该要有些普通青年不曾有、不敢有甚至不想有的爱好。
据历史上记载,这两口子结婚后,虽然是官二代,但过着非常检仆的生活。我个人觉得这很正常,因为他们的爱好太烧钱了,在古代他们的爱好叫金石专业,现在我们通俗点儿说就是收集古玩儿。
李清照和赵明诚也算是志同道合,两个人有共同的两个爱好:金石和写作。
结婚后两年,小赵因为老赵的原因也进了朝廷当官,但是无奈爱好太多钱太少,薪水远远不够。有次小两口碰到了一幅南唐画家徐熙的《牡丹图》,就留在了家里,摸来摸去把玩了48小时后,实在买不起就又还了回去。
从结婚的第二年,文艺女青年家里狗血的事情开始接二连三地发生了。
李格非突然被扣了个叛党帽子,革了官职,全家被遣回了山东老家;
这只是个故事的开端,又过了一年,皇上又跟着颁了道令:所有京城当官的不允许跟叛党家人通婚,如果已经通了婚的,就不能住到一起。女文青实在没办法,只能跟老公分居,也回山东老家去住了。
又过了一年多,风云突变,朝廷大赫天下,李格非又带着女文青回到了京城当官,女文青也跟老公团圆了,可以一起写写诗词淘淘古玩儿了。
很快又过了一年,这回出大事儿了,赵明诚的父亲和蔡京(这是个狠角色)搞来搞去,没搞过人家,被人家搞死了。赵家全家也被赶出了京城,于是李清照跟着男青年又回了山东老家。因为他们两口子的书本和石头、罐子太多,从河南弄回山东这次搬家可是要了亲命了。
这几年女文青过得蛮波折的,从19岁开始折腾,几个来回以后,没跟老公过几天正常夫妻生活,就已经25岁了,好在,还年轻,呵呵。一个人的时候,没事干就喝点,然后写点:《诉衷情》
夜来沉醉卸妆迟,梅萼插残枝。酒醒熏破春睡,梦断不成归。
人悄悄,月依依,翠帘垂。更挪残蕊,更拈馀香,更得些时。
这回她又喝了不少,下午喝多了就睡着了,半夜醒了爬起来把妆卸了,还是那句话,一个小媳妇自己在家里,化上妆喝了酒睡觉是怎样一种人生体验呢?可能只有女文青才能真正明白。
和赵明诚回老家生活的那十来年,算是女文青最文艺和美满的一段好时光。
两口子在老家盖了间房子,取了个名字叫“归来堂”。为什么叫这个名字呢?还记得那个李清照小的时候给她打鸡血的晁补之吗?这位激励大师大约成了李清照的精神偶像,他是跟着李格非一批次被整回老家的,他回老家之后干脆罢隐起来,以陶渊明自比,自号“归来子”,致敬陶令的《归去来兮辞》,而李清照为了致敬激励大师,就把房子命名为“归来堂”,由此也可以看出,家里的事儿还是她来拍板儿的。
不止于此,女文青也正式从这一年开始叫“易安居士”了,应该也是因为《归去来兮辞》中有一句“倚南窗以寄傲,审容膝之易安”的缘故吧。房子盖好了,两个年轻人虽然失掉了昔日京师丞相府中的优裕生活,然而却得到了居于乡里平静安宁的无限乐趣。他们相互支持,研文治学创作;他们节衣缩食,搜求金石古籍,度过了一段平生少有的和美日月。在《金石录后序》中,李清照对此作了较为详尽纺叙述:
后屏居乡里十年,仰取俯拾,衣食有余。连守两郡,竭其俸入,以事铅椠。每获一书,即同共勘校,整集签题。得书、画、彝、鼎,亦摩玩舒卷,指摘疵病,夜尽一烛为率。故能纸札精致,字画完整,冠诸收书家。
这里还有一个关于女文青的很有意思的典故:
有段时间小赵又调到青州去做小官了,虽然都是山东省内,还没有开通高铁,公路也不好,所以小照还在“归来堂”里研究字画,石头罐子,吃个晚饭喝点酒,吟个诗词写封信,这回她又喝多了,写了篇猛的:
《醉花阴》
薄雾浓云愁永昼,瑞脑消金兽。佳节又重阳,玉枕纱橱,半夜凉初透。
东篱把酒黄昏后,有暗香盈袖。莫道不销魂,帘卷西风,人比黄花瘦。
凭我多年喝酒的经验,过晌午喝酒大约是喝不大的,这酒喝的有点上头了,趁着酒劲照了一个多小时的镜子,感觉:好美呀!然后写了这首诗寄给了青州的老公赵明诚。
老公一收到这词也没有顾上人家想表达的“老子好寂寞”的感受,只是感觉写得也太好了,我也是正规全日制本科毕业,怎么也不能比老婆差太远啊,于是在家里憋了三天三夜,写了五十多首诗,然后把夫人的这篇《醉花阴》夹杂其中寄给了一个叫陆德夫的好朋友。陆德夫拿着这几十首诗词同样把玩了三天三夜,跟小赵说:你的诗词我看完了,一个好消息,一个坏消息,你要先听哪个?
赵明诚说,我要先听坏消息。
陆德夫说,你这些诗词里就三句写得还行,其它的都被你老婆甩开几条街。
赵明诚心想,这尼玛还能有好消息吗?问,那你说好消息是什么?
陆德夫笑着说:好消息是,你那三句写得太好了,你凭这三句就完全可以跟你老婆平起平坐了。
赵明诚很开心,问,哪三句?
陆德夫说你听好,就这三句啊:莫道不销魂,帘卷西风,人比黄花瘦。
从此,赵明诚就在朋友圈拉黑了陆德夫。开个玩笑,其实从这一刻起,小赵彻底服了小照,不过这一年小赵也没闲着,他在淄博淘了个宝贝,是白居易抄写的《棱严经》,两口子都乐坏了。
(三)
很快,丘处机经过了牛家村,金人大举南侵,南宋开始了。
李清照和赵明诚准备南渡,一看归来堂里的东西傻眼了,满满装了15车,怎么弄?
别看平时喝酒喝得人比黄花瘦,老娘44岁了,到头来也没有生个孩子,就这15车东西算是心肝宝贝了,一咬牙赶上车就上路了。
经过镇江的时候,赶上兵荒马乱,赵明诚曾经一度想把这15车货扔了算了,女文青本色显现,要我命可以,要我扔了这些宝贝门儿都没有。楞是靠着强大的精神意志,李清照把这15车金石玩意运到了南京,这时候已经是第二年春天了。
当时赵明诚是去江宁当官的,李清照卸了货就骂起娘来了:南来尚怯吴江冷,北狩应悲易水寒。大约是说,我看小赵你也别干了,这朝廷没指望了,除了投降什么也不会。
枕边风没有吹多久,小赵真的就罢守了江宁府,前面我们说过,小赵是很听话的,是个暖男。
两口子又把15辆车装满,准备往江西去找赵明诚的妹夫,这个妹夫叫李擢,是个兵部侍郎,结果行至建康,赵明诚染了急疾,没有几天就死了。于是易安居士一边照看着15车货,一边把老公给葬了,自己也大病了一场。
没有办法,她说风雨中这点痛算什么,擦干泪,不要问,为什么……
其实李清照觉得偶的心真的好痛好痛好痛,算了,喝点酒吧,于是又喝大了,写下了另外一首很猛的:
《鹧鸪天》
寒日萧萧上锁窗,梧桐应恨夜来霜。酒阑更喜团茶苦,梦断偏宜瑞脑香。
秋已尽,日犹长,仲宣怀远更凄凉。不如随分尊前醉,莫负东篱菊蕊黄。
要说以前大醉是她太作,这会真不是,她是真的整整一胸腔、脑脊液的国耻家愁孤女怨,头一天晚上喝的,一觉睡到了第二天下午,大龄文艺女青年觉得:这个世界太狗血了!
当她带着15车货赶到江西南昌的时候,和她一起赶到的还有金兵。她到了第一天,就发现了这件最令人崩溃的事情——南昌尼玛失守了。
这时的她走投无路,连喝酒写诗的心情也没有了,本来她还有一个弟弟叫李迒的,想去投奔他,一想这15车货也太难带了,算了,就取道去了当时的吴越,如今的绍兴。
在绍兴,终于人品爆发了,李清照认识了一家姓钟的善良人家,暂时寄居下来。她并不缺钱,也不会白在钟家开房,随便从车上抽个卷轴下来,就够几年房租的。可惜,好景真的不长。
一个夜黑风高的晚上,文艺女青年的宝贝被盗了,八成是又喝多了,睡得太死。这回真的摊上大事儿了,李清照悲痛不已,立下重赏收赎,可惜根本没有啥用。至此,15车货基本全部散失,48岁的李姑娘一屁股坐在地上:这几年白忙活了,老公也挂了,宝贝也没了。
老公死了以后,在李清照的诗词中频频出现了一个意象——梧桐。如今她特别爱写梧桐树,也许是自比为凤凰,寄托对亡夫赵明诚的思念之情罢。这回她没有喝太多酒,但她爬上楼去吹了吹风,有醉酒经验的人都是知道的,如果你喝的酒并不多还想醉倒的话,就去吹吹风吧:
《忆秦娥》
临高阁,乱山平野烟光薄。烟光薄,栖鸦归,暮天闻角。
断香残酒情怀恶,西风催衬梧桐落。梧桐落,又还秋色,又还寂寞。
好一个:梧桐落,又还秋色,又还寂寞。
第二年,她去了杭州,在那里,李清照生命中最狗血的剧情上演了。
图书文物散失殆尽造成的巨大痛苦,颠沛流离的逃亡生活给予的无情折磨,使李清照陷入伤痛百般走投无路的绝境。孤独无依之中,如果说赵明诚是她幸运碰上的一个暖男的话,那这回,她遇见了一个渣男,名叫张汝舟。史上有人说她嫁了,有人说她没有嫁,李敖也说应该没有嫁罢,我觉得应该一定是嫁了吧。
张汝舟早就觊觎她的珍贵收藏。当婚后发现李清照家中并无多少财物时,便大失所望,随即不断口角,进而谩骂,甚至拳脚相加。张汝舟的野蛮行径,使李清照难以容忍。后发现张汝舟还有营私舞弊、虚报举数骗取官职的罪行。李清照便报官告发了张汝舟,并要求离婚。经查属实,张汝舟被除名编管柳州。李清照虽被获准离婚, 但宋代法律规定,妻告夫要判处3年徒刑,故亦身陷囹圄。后经翰林学士綦崇礼等亲友的大力营救,关押9日之后获释。
虽然经历了一场再嫁匪人、离异系狱的灾难,但是李清照生活的意志并未消沉,诗词创作的热情反而更加高涨起来,这大约就是文艺女的非凡斗志。这一天她又醉了,写下了这首又有酒又有梧桐,也最猛的经典:
《声声慢》
寻寻觅觅,冷冷清清,凄凄惨惨戚戚。乍暖还寒时候,最难将息。
三杯两盏淡酒,怎敌他、晚来风急?雁过也,正伤心,却是旧时相识。
满地黄花堆积。憔悴损,如今有谁堪摘?守着窗儿,独自怎生得黑?
梧桐更兼细雨,到黄昏、点点滴滴。这次第,怎一个愁字了得!
文艺女端着酒杯,心里想着,嗯,够惨!亡国、丧夫、孀居、再嫁、家暴、离婚……你永远不懂我伤悲,像白天不懂夜的黑,让我的生活来得更狗血一点吧。
这个时候,她51岁了,因为战乱,她又要搬家了。
她去了金华,这个大约晚年最后的二十余载一人终老的城池。
六十岁那年,李清照将赵明诚编写的《金石录》及自己后补的《金石录后序》集成一书,进贡于朝。
七十三岁的李清照,盯着眼前的酒杯,向着那半盏淡酒的光影里看过去:
看过去,全是父亲格非大手抚摸着头,夸赞自己的样子;
看过去,全是晁补之叔叔捻着胡须,颔首微笑的样子;
看过去,全是赵明诚轻笼腰肩,评点金石的样子;
看过去,全是姐妹们溪亭日暮,误惊鸥鹭的样子;
看过去,全是生命中打过的鸡血和遭遇的狗血
……
端起酒杯,饮尽残愁,怀着对死去亲人的绵绵思念和对故土难归的无限失望,在极度孤苦、凄凉中,易安居士悄然辞世,享年至少73岁。
*图片来源于网络