名字，是一个人最初的命运。“明月松间照，清泉石上流”，一千多年前，写下这句诗的王维大概没想到，几百年后，会有人用他的诗句为女儿命名，而那个叫李清照的小女孩，有天将成为千古才女，婉约词宗。
1
宋神宗元丰七年（公元1084年）二月初五，李清照出生在山东明水的一个书香世家。其父李格非是苏东坡的学生，个性刚正，文采斐然，撰写过《礼记说》《洛阳名园记》等多部学术著作。
李清照八岁时，因为朝廷的一纸调令，她跟随父母从故乡迁往京城开封。李格非在开封担任太学正，所置宅院则名叫“有竹堂”，相传植有十万绿竹，颇有向他的老师致敬的意思，平时公务之余，也是谈笑皆鸿儒，往来无白丁。
李清照自小聪慧，在这样浓厚的文化氛围中长大，少年时便显露出异于常人的文心慧根，习得一手好诗文。
作为李清照的父亲与第一任老师，李格非对女儿抱有极高的期望，他希望女儿有天能成为蔡文姬那样留名青史的才女，便常教导女儿：“文不可以苟作，诚不著焉，则不能工。文以气为主，气以诚为主，当情出肺腑，切忌斧凿痕。”
而纵观李清照的一生，无论是习文还是为人，这句话她都一字不漏地做到了。
常记溪亭日暮，沉醉不知归路。兴尽晚回舟，误入藕花深处。争渡，争渡，惊起一滩鸥鹭。
李清照十六岁那年，曾填下一首《如梦令》，让她的父亲欣慰地称赞“中郎有女堪传业也”。
不久后，李清照读了张耒的《读中兴颂碑》（中兴颂碑位于湖南浯溪，记叙唐肃宗平安史之乱后中兴大唐的史实，历来极受文人雅士推崇），又直言张耒只看到了平乱的功德，却忽略了朝廷的弊端。
自古以来，有多少王朝，不是败落于外敌入侵，而是衰亡于家国内乱。身在深闺的她，却从不忘忧国之心，遂奋笔疾书，和诗两首。
就这样，李清照名动京城，她的诗词被广为传颂。时人盛赞：“才力华瞻，世无其二。”而在冥冥之中，她也启动了自己的命运之轮。
2
元符三年春（公元1100年），大相国寺的上元灯会上，十七岁的李清照遇见赵明诚。
赵明诚是当朝吏部尚书赵挺之的季子，当时正在太学读书，诗文不及李清照，但他对考古学很有研究，生平之志就是撰写《金石录》，证经补史，以垂后世，所以每半月必定告假到大相国寺购置碑文石刻。
尽管两人一见钟情，又到了可以成家的年纪，但按照礼数，当时的年轻人还是要遵循父母之命，媒妁之言。如此，为了可以顺利迎娶李清照，赵明诚告诉父亲，他在梦中得到了一支姻缘命签，上书：“言与司合，安上已脱，芝芙草拔”（词女之夫）。
人道是：词女之夫，良缘天赐。
蹴罢秋千，起来慵整纤纤手。露浓花瘦，薄汗轻衣透。
见客入来，袜刬金钗溜，和羞走。倚门回首，却把青梅嗅。
相传这一阕《点绛唇》写得就是赵明诚来李家提亲的情景，字里行间，全是少女的娇憨与羞赧。
卖花担上，买得一枝春欲放。泪染轻匀，犹带彤霞晓露痕。
怕郎猜道，奴面不如花面好。云鬓斜簪，徒要教郎比并看。
这一阕《减字木兰花》写得则是两人婚后的生活，也是琴瑟在御，莫不静好。如果没有朝廷党争，没有山河破碎，或者他们真能像童话里的王子和公主一样，“从此过上了幸福的生活……”
3
山雨欲来风满楼。
自熙宁年间，宋神宗第一次启用王安石推行新法以来，朝堂上就开启了一场错综复杂的新旧两党之争，期间，无数忠君之臣遭异党攻击，受同党排挤，被弹劾，被杀害，被下狱，被贬黜，被流放，蒙受不白之冤，历尽人格的侮辱，精神的落寞与肉身的凄苦，如苏东坡。
崇宁元年（公元1102年），徽宗亲政，朝堂之上风浪再起，政局一分为二，两党之争愈来愈烈。
而通常，当一个人把前途交与了朝堂，那么他的性命身家乃至亲人的命运，都将牵系其中，不得自主。
于是便有人不惜一切代价地投机取巧，见风使舵，只为排除异己，逆流而上，站上权势的巅峰，如蔡京。
也有人刚正不阿，不惧逼诱，不惜付出流放南蛮之地的代价，如李格非。
是年五月，徽宗下令烧毁元祐旧法，并下诏将所有旧党成员列入“奸党”名单，其中就包括已去世的苏东坡，以及李格非在内的苏门学士等五十七人。名单上的这些人将永世不得在朝为官，其父兄、儿女、门人也将被逐出开封，朝廷宗室官员皆不得与元祐党人的后代联姻，若有订亲者，也当即刻解除婚约。
身为“奸党”之女，为了不牵连婆家，结婚才一年的李清照只能前往故乡明水，从此与丈夫两地分居长达三年的时间。
红藕香残玉簟秋。轻解罗裳，独上兰舟。云中谁寄锦书来，雁字回时，月满西楼。
花自飘零水自流。一种相思，两处闲愁。此情无计可消除，才下眉头，却上心头。
在此期间，李清照将满腹相思和一腔落寞，都化作了纸上的诗词，与丈夫鱼雁往来，互通心曲。
当时，她居住在漱玉泉边，又将自己的文集命名为“漱玉”，寄寓泉如其人，漱石枕流，串珠玉泻，流芳百世。
崇宁四年（公元1105年）重阳节那天，一个人饮酒赏花，坐尽黄昏的李清照，给丈夫寄去了一阕《醉花阴》：
薄雾浓云愁永昼，瑞脑消金兽。佳节又重阳，玉枕纱厨，半夜凉初透。
东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖。莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦。
赵明诚收到信后，为妻子的才情击节叹赏之余，又自愧弗逮，于是闭门苦思三个日夜，终得和词五十阙，与《醉花阴》放在一起呈给友人品鉴。怎料友人赏玩再三，仅称“唯有三句绝佳”，一问，对方徐徐答之：“莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦。”
从此，赵明诚再不写词。
4
三年后，政局稍有缓和，李清照终于可以回到开封，与丈夫团聚。然而好景不长，赵挺之因病过世后，赵家很快被政敌迫害，一家人又迁往青州避难。
青州是赵明诚的故乡，夫妻俩在乡下煮酒论词，赌书泼茶，收集金石文物，日子过得虽简朴，但也足够静好安宁。
李清照则从陶渊明的诗句“倚南窗以寄傲，审容膝之易安”中采撷“易安”一词，自号“易安居士”，进一步表明朴素心志，与丈夫此生甘老是吾乡。
十余年的青州岁月，大概是李清照一生中最美好的时光。
一直到宣和三年（公元1121年）春，朝廷诏令赵明诚出仕莱州，丈夫几个月音讯全无，李清照三百里舟车辗转，风雨虎狼，孤身去莱州探望丈夫的那一刻，她那个“愿得一心人，白首不相离”的梦，才清醒过来。
因为婚后没有子嗣，年过四十的赵明诚终于在莱州纳了妾，对李清照也有所冷落。
只是，当时的李清照，还不曾知晓，不久后将会家国动乱，血染山河，他们数十年收集整理的金石书史将在顷刻之间化为灰烬，大宋王朝也将遭受一场史无前例的耻辱和灭顶之灾。
就在宣和二年，宋金结成海上之盟而协议攻辽，事成之后，大宋可得燕云十六州，辽国其余国土则归金所有。然而也正是这一场联盟大战，让金国看到了大宋二十万大军兵败的腐朽与脆弱，遂深侵宋野心。
靖康元年（1126年）闰十一月，金寇破城，一夕帝王成俘虏，皇城金银散尽，无数书画被付之一炬，但凡金兵所到之处，烧杀掳掠，无恶不作……翌年二月，金太宗下诏，废大宋徽宗、钦宗二帝，将其贬为庶人，又强行脱去二帝龙袍，自此大宋江山一分为二，与金寇隔江对峙。
5
宋室南渡后，赵明诚在江宁任知府。
彼时，已是建炎二年（公元1128年）的春天，秦淮河边，夜夜灯月笙歌，亭台楼阁，鳞次栉比，画舫烟波，点映花衢，相比昔日开封的琼楼林苑，金翠满地，这座城市俨然蕴藏着另一种令人魂骨酥软的风流。
但一切看在李清照眼里，却是满目蓬蒿，愁绪丛生。江宁再繁华安宁，她也只是一个流落于此，失了故土的异乡人。
第二年，赵明诚接到朝廷诏令，即将调任湖州。而就在他们准备动身之前，江宁发生了一次兵变。上一任江宁知府赵明诚，竟弃城夜逃。
那个时候，李清照还在城内。她一颗心痛不可遏，丈夫不仅又一次辜负了夫妻情分，还对家国不忠，对百姓不义。
建炎三年（公元1129年）五月，赵明诚被罢官。离开江宁后，夫妻俩路过乌江，李清照想起西楚霸王，又念及家国之痛，身世之悲，只恨自己不是男儿身，空有满腹文采，无法上朝堂，谏君王，无力挽雕弓，射天狼。
在霸王祠的墙壁上，李清照留下了一首《夏日绝句》，铮铮铁骨，豪情不输男儿半分：
生当作人杰，死亦为鬼雄。至今思项羽，不肯过江东。
项羽虽败给了时势，却依旧是那个顶天立地，气吞山河的英雄。身为女子，李清照对项羽的思慕，除却慕他是逐鹿天下的盖世人杰之外，她还羡他，曾有一个叫虞姬的女人，愿意怀抱忠贞不渝的爱情，在他穷途末路时，与他一起赴死。
而南渡求和，夫君夜遁，经历这一切之后，她就已经知道，这样的情分与福分，她这辈子都不曾有过，也不会再有。
6
建炎三年（公元1129年）秋，因一次疟疾用药不当，赵明诚竟仓促离世。
丧夫之痛，家国之悲，加上舟车劳顿之苦，李清照大病了一场，心神俱损，满目憔悴。借酒浇愁时，她写下了这一阕《声声慢》，字字凄凉，让人不忍卒读：
寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。乍暖还寒时候，最难将息。三杯两盏淡酒，怎敌他、晚来风急。雁过也，正伤心，却是旧时相识。
满地黄花堆积，憔悴损，如今有谁堪摘。守着窗儿，独自怎生得黑？梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴。这次第，怎一个愁字了得。
在接下来的年岁里，为了守护赵明诚留下的金石文物，李清照一路颠沛流离，屡次以命相博，却也没能躲过兵荒马乱之下的种种灾祸。
绍兴二年（公元1132年），李清照漂泊到杭州，住在西湖边上。这一年，她再次大病，继而卧床不起，渐渐病至膏肓，最后竟到了牛蚁不分的地步。
但就在亲人们为她置办棺木，准备后事的时候，张汝舟来了。他以花言巧语骗得了李清照的信任，又每天事无巨细地照料她，为她四处求医，助她身体康复。
于是，李清照相信了张汝舟，并在是年五月嫁给了他。李清照并不觉得委屈，更嫁救命恩人，况对方还有一片真心，世人讥她又如何？她这一辈子，怕亲人受苦，忧爱人负心，痛河山易主，唯独不惧闲言碎语，耳食之论。
可惜未出一个月，李清照便悔断肝肠。再婚之后，张汝舟的豺狼之心，贼子之相，原形毕露。原来他只是为了骗取李清照的金石文物，逼问索要不成，便对李清照拳脚相加。
痛定思痛，李清照决定上诉官府，做宋朝第一个休夫的女人。
依照大宋《刑统》，妻子诉讼丈夫，无论虚实，不管对错，皆须入狱两年。但李清照宁愿坐牢也不愿意为豺狼共处一室，遗祸余生。
结果，张汝舟被削官流放，李清照与他解除婚姻关系，保全了仅存的金石文物。而她付出的代价便是，遭受一场无根之谤，牢狱之苦。
7
绍兴四年（公元1134年）秋，金寇集合伪齐再次南侵，李清照到金华避难。
这一年，李清照已经五十岁了。五十岁的她，漂泊异乡，依旧嗜酒，喜欢博戏，习惯将世情的冷暖，人心的悲欢倾注笔端。但历经半生流离，满身风雨，命运一次又一次的击打，她也愈发活得通透。
夜长烛明，不如打马。打马为争先之戏，各家以棋子为“马”，依照图经规则，于棋盘之内布阵设局，进攻防守，闯关过堑，纵横捭阖……每局又以袭敌之绩定赏罚输赢。
在闲暇之时，她又研究了一下打马的赏罚规则，然后给每条规则备注上心得与例论，集合成《打马图经》十三项例论，又让子侄们依照例论绘制了一幅《打马图经》，并亲自撰写《打马赋》，为博戏正名。
人生如博弈，讲究的便是一个落子无悔，不惧输赢，荣枯随心，尽情尽兴。所谓漂泊中求安然，苦难中求欢乐，乱离之世中求千金之骨，求万里之志，求他日之功，尽在此方寸棋局之间。
不过，遗憾的是，世人称她大宋词女，赞她惊才绝艳，却不见她孤身入红尘，空有飞蛾扑火的铿锵，细水长流的温柔，却在爱情的世界里，从未棋逢对手。
绍兴八年（公元1138年），朝廷下令定都杭州，并改临安，山水百里皆皇城。
物是人非事事休，暮年时，李清照又回到了西子湖畔，栖居在余杭门外的西马塍，闲看三秋桂子，十里荷花。或许，她偶尔也会想起十六岁时的藕花与鸥鹭，会想起十七岁时的青梅与秋千……
七十一岁那年，李清照终于带着北归无望的怅憾阖目而去。
她留给世人的，则是一卷婉转缠绵的《漱玉集》，以及一个悲欣交集的传奇。关于“千古第一才女”李清照的情花光阴，烟雨往事，也将在岁月的长河里历久弥新，代代流传，永远不会被遗忘。
注：本文配图来自@呼葱觅蒜
文字摘自纪云裳新书《婉约词女李清照传：世有一人，如美景良辰》，附赠《漱玉集》新译+手绘古风海报+书签，各大网站热卖中，点击“阅读原文”可查看。纪云裳，湘女，青年作家，微博&公众号：围裙与霓裳。
