人到中年，更要留点时间读读宋词

△

宋 | 赵佶等：《文会图》

少年读唐诗，铿锵豪情自能激发蓬勃志向；少女读宋词，缠绵华美成就婉约情怀。而人到中年，繁华落尽，唯有宋词最能入心，清淡柔和别有深情与味道慢慢读过心地渐渐明澈柔软，安宁舒展，平淡中漫溢出缠绵悠长的韵味。

他们经历过的，我们正在经历着；他们的人生，便是我们的人生。品读宋词，便是品读我们自己的人生。在这些哀伤的体验中，我们的心灵瞬间感动，我们的眼睛因此湿润，一种悲天悯人的情怀从心底唤醒。

人到中年，

更要留点时间读读宋词

文 | 李劼

来源 | 《唐诗宋词解》

就诗词形式的变化而言，从诗到词的转换人物是与李商隐齐名的温庭筠。然即便是形式转换，也深含意蕴内涵。比如在同一首更漏子里，一句“不道离情正苦”，会让人想起李商隐，而“夜长衾枕寒”，或者“空阶滴到明”，又很像李清照的声调

儿女情长，在唐诗里是异类，在宋词里却是主流。正如唐诗的首席代表是高适、岺参，宋词首推柳永，秦观。相反，苏轼、辛弃疾，乃宋词中的异类。“执手相看泪眼，竟无语凝噎”，与唐初陈子昂“念天地之悠悠，独怆然而涕下”遥相对照，展示出宋词与唐诗截然不同的气韵风度。秦观的“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮”，则足以与张若虚的“江畔何人初见月？江月何年初照人？”相映成趣。一者是时空浩瀚，一者是情深谊长。

△

宋 | 苏汉臣：《秋庭戏婴图》

相比之下，苏轼的大江东去，豪迈虽然豪迈，但空泛也实在空泛。打打杀杀，江山易手，不值得那么渲染。就好比几大战役之类，全然同室操戈，互相残杀而已。还不如曹子建一句：煮豆燃豆箕，豆在釜中泣。

苏轼的把酒问青天，也问得底气不足，远不如《春江花月夜》那么空灵绝美。但比大江东去略胜一筹。毕竟知道了高处不胜寒，还懂得了千里共婵娟。比李白的难于上青天，清淡不少，并且还人情味十足。因为苏轼“不知天上宫阙，今夕是何年”，李白却好像知道似的，所以会傻乎乎的仰天大笑出门去。

△

宋 | 夏圭：《梧竹溪堂图》

倘若没有外寇入侵，有宋年间的词家们也就一直那么儿女情长下去了，其中若有什么微妙转折的话，那么无非是从深情到韵律。或者说，从柳永、秦观到周邦彥、姜白石。但因为北方的游牧之徒硬是搅乱了中原的太平盛世，导致不想打仗的宋人，鼓励他人上战场。这便是所谓爱国诗词的由来。从诗词发展本身的角度说，此乃插曲，并非自然生长。

这类诗人词人当中，陆游近乎杜甫，辛弃疾似乎集高适、岺参、柳永、秦观于一身。有道是：倩何人唤取，红巾翠袖，揾英雄泪。又道是：把吴钩看了，栏杆拍遍，无人会，登临意。

豪气十足，又不失缠绵婉约，尚有独孤感油然而生：知我者，二、三子。因为辛弃疾是南宋词人之中鲜见的亲临沙场的抵抗者，了无鼓励他人杀敌之嫌，所以词句再豪迈也毫不夸张。又因为亲历征战，见过死人，闻到过血腥，所以也不会乱说“江山如画，一时多少豪杰”那样的大话疯话。前人将苏辛并列是很不恰当的。苏是苏，辛是辛，彼此完全两回事。

△

宋 | 李成：《读碑窠石图》

能与辛词并驾齐驱的南宋词人，当然是李清照。一者是抵抗的豪迈，一者是离乱的悲苦。似乎是同样的倚遍栏杆，并不感慨是否有人会登临意，而是悲叹“人何处？连天衰草，望断归来路”。从某种意义上说，李清照是宋词的归宿所在。北宋的柳永、秦观之词是须眉手笔，粉黛情怀。及至李清照才回归到闺阁之中，变成李煜式的悲悯。女性之词，被李清照诉诸女性之笔。从某种意义上说，李清照将李煜的词作重新写了一遍。更为悲切，更为细腻。家国的兴亡，黯然退为背景。个人的遭际，个人的感怀，酣畅淋漓。这里没有不爱红装爱武装那种流氓气十足的张狂，全然是有类于古希腊悲剧《特洛伊妇女》那样的哀婉。

儿女之情，在柳永、秦观笔下仅止于缠绵，在李清照词作中方才多了悲悯的意境。李清照不会像陆游那样，明知死去元知万事空，还要“王师北定中原日，家祭毋忘告乃翁”。尽管李清照并非没有豪情，但那样的豪情不是对王师的期盼，而是“生当作人杰，死亦为鬼雄”。倘若说，辛稼轩美在刚中有柔，那么李清照美在柔中有刚，柔中有悲悯。南宋之词，以此两家为最。这两家之词皆非捕风捉影，而是亲历之中或亲历过后的切肤之痛，切肤之爱。正如写作的真实与否的前提在于，必须是个人的情感，方为真实，诗作词作的审美价值则在于，必须是个人的亲历、个人的感怀，才是意境的由来，才是审美的底蕴所在。因此，李白将自己混入功名队伍之际，无以浪漫。苏轼将豪情交付为江山折腰的须眉浊物之时，难免夸张。“左擎苍，右牵黄，老夫聊发少年狂”，好像豪放得可以，但这在辛词，只消一句“少年不知愁滋味，为赋新诗强说愁”，便足以使这样的豪放显得可笑。

△

宋 | 范宽：《溪山行旅图》

诗词就像其它文学样式一样，都不能泛泛而论。尤其论说唐诗宋词，必须察看历史变迁和文学流向。任何话语都是一定语境下的产物，诗作词作又何尝不是如此？诗有诗之语境，词有词之语境。而无论境况变化如何，都以情为重心。情为何物？诗魂也，词魂也。无情，则无诗，亦无词。

枭雄无情，故诗词既无人情味，亦无悲悯心。易安有情，故有悲悯。稼轩有悲悯，故既有英雄气概，又有儿女情长，更有独孤气度。倘若心里装着江山，只能吹牛说大话，再豪气也混浊。权力是枭雄的春药，又是文学的毒药。诗家词家，只为有情而感，有情而发，岂能为江山折腰？