李清照的隐衷

　李清照流传下来的诗文极少，两千余字的《金石录后序》，可能是她最长的一篇文章了。《金石录》为其夫赵明诚所著，李清照协助整理。赵明诚去世后，李清照继续整理、保存，并于绍兴四年（1134）写下了《金石录后序》（以下称《后序》）。李清照的研究者，均奉此文为圭臬，然而，关于此文形成的前因后果及其所隐伏着的创作本旨，仍值得细加探讨。

　李清照生活的巨大变故，是从“靖康之难”开始的。

　在金兵南下、宋王朝南逃之际，特别是丈夫病故以后，各地的歹徒、掮客、兵痞，无不觊觎着那些跟随着李清照四处转移的金石藏物，就连干戈俶扰之中的宋高宗，也暗暗垂涎这些珍贵藏品，这就更让李清照惊恐万状。可以想见，一个寡妇家携带这些金石文物接连转移，难度太大了。在不得不追随流窜的宋高宗时，为了表明心迹，李清照在《后序》里自然得详尽说明所有藏品的集散过程。她非常清楚，若不这样，后面的麻烦就更大了。

　依据自己的身份，李清照以私人化的笔法将全部过程描述得绵密有致、详细委婉。此文独辟蹊径，为诸多论家所激赏。但问题是，论家一致认为，《后序》详尽记载了一个美满的小家庭在战乱中浮沉、毁灭的悲惨遭遇。在注重其伉俪情笃的同时，无形中轻忽了李清照在行文之际，对丈夫赵明诚是颇有微词的。

　归来堂起书库，大橱簿甲乙，置书册。如要讲读，即请钥上簿，关出卷帙。或少损污，必惩责揩完涂改，不复向时之坦夷也。是欲求适意，而反取憀憟。余性不耐，始谋食去重肉，衣去重采，首无明珠、翠羽之饰，室无涂金、刺绣之具。遇书史百家，字不劚，本不讹谬者，辄市之，储作副本。

　丈夫是以卷帙至上的严厉家规“惩责”妻子的。李清照委曲求全，只能对自己衣食穿戴上刻意减缩，市取“副本”以防备并应对丈夫的严苛责难。谨小慎微、有苦难言，她不得不低眉俯首，忍气吞声。至于文中的李清照博闻强识、聪颖巧慧，仅仅属于她个人的“良好感觉”。但问题是，宰相之子赵明诚曾入太学学习，且因学识出色而谋得要职，他对妻子的这一心理感觉，能认可吗？

　就在留京读书时，赵明诚觉察到妻子在诗词方面有可能与己齐肩，心里便不大受用。于是关门谢客，花了三天三夜，填成50首词，将李清照所寄的《醉花阴》也夹带其中，让同窗好友陆德夫进行品评。陆德夫品味再三，最终还是实事求是地肯定了那篇《醉花阴》。将此事与不慎损污书册的事联系起来，足以说明自作多情的李清照在丈夫心目中的实际位置。

　因金兵进犯，李清照于1128年初离开青州奔赴建康赵明诚处。不久，赵正好被罢免，夫妇二人便沿着长江西行（行程中一直携带着浩繁笨重的藏品），5月到达池阳，正打算落脚，赵又被重新任职出守湖州，并须先赴建康，接受朝廷的敕命。

　被旨知湖州，过阙上殿。遂驻家池阳，独赴召。六月十三日，始负担，舍舟坐岸上，葛衣岸巾，精神如虎，目光烂烂射人，望舟中告别。余意甚恶，呼曰：“如传闻城中缓急，奈何？”戟手遥应曰：“从众。必不得已，先弃辎重，次衣被，次书册卷轴，次古器，独所谓宗器者，可自负抱，与身俱存亡，勿忘之。”遂驰马去。

　江边分手时，夫妻二人面对以心血集聚起来的文化瑰宝，共通的责任感确实感人。而行将觐见皇上的赵明诚，却是以蛮横的姿态指使妻子，即便是面对恭顺的奴仆，都不应这样命令其抱着祭器“与身俱存亡”。李清照望着江岸上“精神如虎，目光烂烂射人”的赵明诚而“余意甚恶”。这个“恶”字，恐怕不能解释为“情绪不好”吧。

再往后，就是夫妻诀别之际：“余悲泣，仓皇不忍问后事。八月十八日，遂不起。取笔作诗，绝笔而终，殊无分香卖履之意。葬毕，余无所之。”悲切、凋零、凄惶，无所依归的一个孤身女性，是怎样的痛苦、寒心！这里的“殊无分香卖履之意”，让读者更加怀疑赵明诚另有妾室的可能性。俗谓丽人罕育。李清照多年未能开怀生养，丈夫又是个笃信“无后为大”的官僚。心思缜密的李清照倘要对已辞世五载的故夫引用“分香卖履”的著名典故，绝对是反复斟酌而相当慎重的。

　李清照的一系列抉择，全然是面临的巨大困境造成的。一个寡妇于颠沛流离中所携的藏品，更易成为攻击目标；而李清照寻机再嫁的心理原因，也不仅仅局限于日常感情上的嫌隙。

　起知江宁府的赵明诚任职刚刚半年，就被罢免。原因是在一场暴乱的前夜，他什么也不要了，一个人缒城而逃。这起暴乱，虽然被一位将军平息下去，可在李清照敏感的心里，是不可能无动于衷、风过无痕的。

　窝囊的赵明诚既被罢免，便带着妻子离开江宁，乘舟沿长江西行，打算在赣江流域择地而居。1129年初夏，行经安徽和县时，他们应当是造访了乌江边的项王祠。因为《金石录》里列有项王祠里的唐代碑铭（藏品或许就放置在江边的船上）。这是李清照生平里仅有的一次行经此地，所以，“生当作人杰”的《夏日绝句》，只能是此时此地的产物。

　这首抒发情怀底蕴的诗作吟成时，须是藏掖不露，不能让丈夫发现。尽管心仪“木兰横戈好女子”的李清照，所嘲讽的对象，也未必就是针对赵明诚。而笔者所留意的是：丈夫为官，一见风吹草动就胆小如鸡，顾自逃命；突闻升官，马上又变得颐指气使，凶相似虎，李清照心底，会是何等滋味呢？既然如此，丈夫殁后，李清照就更有可能萌生改嫁之念头，她很有必要去选择心目中“人杰”式的伴侣。

　孤寂、痛苦的李清照决意再婚，本是想在残存文物之外弥补些感情上的慰藉。她所选择的对象是武官出身的张汝舟。却没料想一脚踩空，反而致成终生最大的失误。

　刚成婚时，两情相悦，彼此也还是热络甜蜜的，否则，张汝舟就不会陶醉于私房娓语，连“妄增举数”的作弊行径也告诉新婚妻子了。而张汝舟诱婚的真实意图，是占据其金石藏品。当李清照发觉他怀揣鬼胎时，张汝舟则亮出本相，“遂肆侵凌，日加殴击”。国破家亡之恨、丈夫病逝之苦、流言蜚语之忧集于一身的李清照，突然间又面临引狼入室而招致的老拳暴力，一下子陷入了罕有的两难境地：维系现状吧，会不断遭受虐待，最终失去财产甚至生命；倘决心做个了断，她则会成为公众羞辱、嘲讽的笑柄。

　几陷绝境的李清照，果决地选择了断。她不以家庭暴力提起诉讼，而是指控张汝舟“妄增举数入官”的渎职行径。以洞房私语为铁证摊牌于公堂，借助国法来回击嚣张的歹徒。能选择如此角度展开交锋，足见李清照是悲伤刻骨却又坚韧不拔，其刚强、胆识是融化于柔弱躯体之中的。

　这场官司的判决结果，张汝舟被免职，发配到边远的柳州。宋代法律规定，夫妻间若有一方发起控告，无论结果如何，原告须被拘禁两年。如此，李清照也被投入监狱，可在9天之后就重获自由。很显然，此案是得到了翰林学士綦崇礼的疏通与关照。结案后，李清照给綦崇礼写了一封唯有才女方能写出的雅致的感谢信，简述这场婚变。以羞愧难当的心情写下了“忍以桑榆之晚节，配玆驵侩之下才”的自责、内疚的文字，感戴恩人帮衬之际，她自恨失足，诚挚、痛切地进行忏悔。

　岁月奄忽，待到写《后序》之时，李清照则展开叙述她与赵明诚之间相爱、相知之深。《后序》与写给綦崇礼的书信对接、相衔，两者比照阅读，可知《后序》的本意是要获取广泛的同情和理解。对《后序》惨淡经营，目的是决心要将其磨砺成与世俗抗争的最得手的武器。一代才女，上天体悯，早早赋予了其化笔为剑的卓越条件。到了1143年，李清照在向皇帝进献贺岁帖子时，则证明是已经恢复了命妇的地位。

　20世纪80年代，国际天文学组织以“李清照”来命名水星上的一道环形山脉，宛若女神之归位——这是整个中华民族的骄傲。

*图片来源于网络