李清照：宋词中不朽的女子

“李清照不管是少女时“却把青梅嗅”的聪慧羞涩，抑或婚后的相思缠绵，还是老年后的凝重悲伤，都把古典诗词的精髓连着一颗心揉进了作品，凭艺术的美感浸入人心，勾住人的魂魄。”

当有人感慨中国当代诗歌创作陷入瓶颈的时候，当余秀华因一首《穿过大半个中国去睡你》而红遍网络的时候，我还不甚懂现代诗歌。只是对戴望舒的《雨巷》，舒婷的《致橡树》等等印象犹深。往久远往古典里去，便想起那个住在宋词里的女子——李清照。

不由要问：时光越过近千年，李清照何以还鲜妍在诗歌的河流里？

（一）一位个性鲜明率真的乱世才女

李清照出身书香门第。父亲李格非任礼部员外郎，是当时著名的学者，母亲知书能文。李清照资质聪慧，不仅多才多艺，少有诗名，更可贵的是作为名门闺秀，她敢于挣脱封建礼教的束缚，天性率真不羁。《如梦令》中，她酣畅饮酒，“沉醉不知归路”，“误入藕花深处”，颠覆了封建淑女端庄矜持的形象。《点绛唇》中，她快意荡秋千，“见有人来，袜刬金钗溜，和羞走。倚门回首，却把青梅嗅。”那个懵懂害羞、激动慌乱的怀春少女形象极为鲜活，充满了对爱情的由衷向往。

李清照18岁与宰相赵挺之之子赵明诚结婚。门当户对，两情相悦，又难得夫妻志趣相投，他们常常切磋诗文，砥砺进步，实属人间美事。但赵挺之是王安石变法的积极拥戴者，与反对变法的苏轼结怨颇深，而李格非属苏门后四学士，政见相左的二人联姻，此后的矛盾不难预料。婚后第二年，李清照就被卷进复杂的政治斗争中。新党蔡京任右相，极力打击旧党。

李格非一再被降职，直至驱逐出京城。赵挺之一路升迁至尚书右丞。为救父亲，李清照向公公求援，未果。她亦因父受牵连，不可留守京城而与赵明诚暂别。对此，她无惧封建家长的威势，曾大胆指斥公公“炙手可热心可寒”。后来党争愈演愈烈，公公与蔡京交恶，终被罢官后疾卒。随之赵家被蔡京诬陷，公公赠官被夺，赵明城荫封之官丢失，夫妻被迫回到青州。

不过李清照这一时期的生活是幸福安逸的。她驾驭得了养尊处优的贵妇身份，也能安适于普通女子的乡居生活。乡居的幸福，已无缘显赫富贵，是“腹有诗书气自华”的优雅，是于喧嚣尘世中的诗意栖居。天性使然，她的情怀在书香氤氲里，她命其室为“归来室”，自号“易安居士”。赵明诚爱好收藏，李清照不惜家财，全力支持丈夫搜集买入大量金石书画，宁肯“食去重肉，衣去重彩，首无明珠翡翠之饰，室无涂金刺绣之具”。

他们共同从事学术研究，编纂《金石录》。在编纂过程中，夫妻二人常常以材料出处为题竞答，说快说准者饮茶为奖励。美中稍有不足，赵明诚几次出仕于外，免不得夫妻相思两地，李清照前期词作多写少女少妇时的美满及相思别离之情。

只是生活不会怜悯诗意与优雅，时代的苦难更不会因为才女绕道而行。靖康之难后，李清照和赵明诚相继避乱江南。南渡途中，经过当年项羽自刎之地，李清照想起撤逃的朝廷，心潮澎湃。本来战争让女人走开，可是当时代风云扑面而来时，正是这个弱女子发岀了剑拔弩张的时代呼声，写下那首借古讽今的诗《夏日绝句》：“生当作人杰，死亦为鬼雄。至今思项羽，不肯过江东。”

南渡不久，在混乱的局势中，赵明诚接受了湖州太守的任命，赴任途中，病死于建康。加之辗转途中，丈夫的爱物金石等丢失几尽，李清照的精神受到沉重打击，后期词风陡变，多写离乱中的孤独生活，国破家亡的孤苦心境。

当悲伤孤寂快要淹没她的时候，她也试图从感情上寻求救援，再嫁了张汝舟，而张汝舟接近她只不过是觊觎她携带的金石书画等。赵明诚视为重于命的收藏品，李清照岂会轻易拱手送出？当她认清了张汝舟的真面目，又岂肯苟合？她反省自己：“猥以桑榆之晚景，配兹驵侩之下材。”她终不惜一切代价状告张汝舟，在那个女子本没有主动权的社会得以离异。虽然那段婚姻只维持了一百天左右，但她也因此遭人诟病。

当然，李清照到底有没有改嫁，至今还有“改嫁”和“辩诬”之说。当我们穿越到那个战火焚烧中原，江山仅存半壁的时代，感同身受一个孤弱女子的处境，我们可否不再那么苛刻？即使她真的改嫁，似乎可以忽略，似乎并不影响她才女的声誉和地位。而她那份离异的坚定与决绝，恰恰又让我们看到一个真性情的坚毅女子。

（二）一代意象选用精美的婉约词宗

中国起源最早的文学样式是诗歌，诗歌具有文学高贵的血统。漫过风骚乐府，流到唐诗宋词，能够在诗歌河流里款款游弋的女子实在寥寥，而李清照能够占领词坛成为婉约词宗，是其艺术魅力的必然。

诗歌最大的特点就是强烈的抒情性，但优秀之作常常拒绝毫无美感的直白呼号。诗歌特别注重意象的选取。意象如红豆，红豆含情，意象亦是。一颗颗红豆，串起情意满溢的诗歌。李清照也有直抒胸臆，但几乎都是与经典意象相结合。她的意象选取精当准确，与感情交融，浑然天成，创造特定的意境，表达极为丰富的内涵，常有多角度理解的审美感受。

仅以她后期代表词作《声声慢》为例便可看出其艺术修养之高：寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。乍暖还寒时候，最难将息。三杯两盏淡酒，怎敌他、晚来风急？雁过也，正伤心，却是旧时相识。满地黄花堆积。憔悴损，如今有谁堪摘？守着窗儿，独自怎生得黑？梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴。这次第，怎一个愁字了得！

“三杯两盏淡酒，怎敌他晚来风急。”这里的“淡酒”，可以是味淡之酒，照应了“将息”身体。但晚来风急，淡酒不足以御寒，只感冷气袭人，写出了身体之冷。同时，这个“淡酒”，也可以是烈酒，词人借酒浇愁，照应“将息”心灵愁苦。只是词人愁苦太重了，国破，夫死，金石丢，酒入愁肠愁更愁。满心是愁，致使酒力压不住愁，自然觉着酒味寡淡了，写出了愁苦之重。

“雁过也，正伤心，却是旧时相识”，这里用了传统意象“雁”。词人在《一剪梅》中写道：“云中谁寄锦书来，雁字回时，月满西楼。”丈夫在世时，也曾有过分别，正是鸿雁传书，送来丈夫的温情与慰藉。能传情的大雁，与她岂非旧日相识？只是往日虽有分别之苦，但也有相见之欢的希望。而今丈夫已逝，纵有万般情思，寄于何人？“旧时相识”引发的是夫亡的悲慨。

另外，靖康之耻后，北宋灭亡。李清照夫妇不得不避难江南，而今只留下词人孤苦地寄居于此。于是，国仇与家恨之感绵密涌上心头。倾颓的大厦之下难有未破的完卵，摧折的楠木之上岂有温暖的窝巢。北雁南来，北人难逃，北人北雁，岂非旧日相识？但待春来，雁尚可回到北方，而人的家园何在，何日才可回归？这“旧日相识”怎不让人伤感，怎不引发国破家亡，漂泊南方的悲苦？

“满地黄花堆积，憔悴损，如今有谁堪摘”，这里的黄花，结合“憔悴损”也可以有不同的理解。一方面，可理解为黄花憔悴，以花喻人，暗示韶华已去，青春不再。“谁”，是“何，什么”之意，指花谢无人怜爱，也暗示词人晚年孤独寂寞，没人欣赏，没人呵护，就像黄花一样，一朵朵一瓣瓣枯萎凋谢，给人“花谢花飞飞满天，红消香断有谁怜”的审美感受。另一方面，可理解为黄花开得茂盛，簇拥枝头，憔悴的是人。这便有了乐景哀情的反衬手法。词人往日有采花装点案头的习惯，幸福的她曾充满“东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖”的雅致，而今年迈的词人剩下的只有无心摘花或无人共摘花的苦闷，让这窗外黄花白白开了又落，无限伤痛涌上心头。无论黄花茂盛还是凋谢，词人借助它表达的始终是自己内心深处难以排遣的凄苦之情。

诗歌应是最美的艺术之花，以其凝炼的语言，极大的跳跃性及丰富的空白美，引发读者无穷的想象力。可以写出阳春白雪，亦可以写出下里巴人，但媚俗和低俗在外。李清照的词，选用精当的意象，带给人们丰富的艺术美感，成为婉约词宗当之无愧。

（三）一个艺术手法多样的写愁高手

文学即人学。伟大的作家往往以悲悯情怀来观照现实世界，拒绝无病呻吟，这是一个作家的良心。李清照除过了意象选用出彩之外，还能够用多种手法写出心灵深处的愁绪，或清新婉转、缠缠绵绵；或汩汩滔滔、痛感凛冽。

李清照能化腐朽为神奇，善将普通词语写出别样深情。她的词亲切自然，善于锤炼口语入诗。前期词作《醉花阴》写道：“薄雾浓云愁永昼，瑞脑消金兽。佳节又重阳，玉枕纱厨，半夜凉初透。东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖。莫道不消魂？帘卷西风，人比黄花瘦。”“永昼”一词，本来是说夏季白昼长，夜晚短，但李清照却用到写秋季景色的词中。

你看，在秋季一个阴云密布的白天，李清照孤身一人，思念出仕在外的丈夫。百无聊赖，她唯一可做的事便是看着瑞脑香在金兽炉里一点点地燃烧，思绪随着香雾袅袅。往日与丈夫评诗论文，背书赌茶，鉴赏碑刻的情形不再，这时间就特别地难熬。那个在思念中错觉秋季的白天也漫长无边的思妇形象就跃然纸上。“乍暖还寒时候，最难将息”中也有一词“乍暖还寒”，此词本来是写春天的气候特征的，李清照在此挪为写一天之状。可理解为秋日朝阳初升晓寒初散，天气又突变阴冷，使词人发出最难将息之叹。在这偏安之朝，多事之秋，多变之日，如何养身，如何抑悲？

李清照借助时间的延续来写愁情。如果“薄雾浓云愁永昼”是写一天之愁，那么“玉枕纱橱，半夜凉初透”便将愁思延续到了夜晚，而“佳节又重阳”则将愁绪拉长为一年之久的相思成灾，于是不难理解“人比黄花瘦”的经典比喻。难怪赵明诚看到此词后有了“小嫉妒”，闭门三日做五十首诗，精挑细选后把《醉花阴》杂入其中，宴请高朋品鉴。结果惟李清照这首词脱颖而出，他不得不更佩服妻子了。

李清照还善于一笔二人来写愁。《一剪梅》里那一句“花自飘零水自流，一种相思，两处闲愁”，不仅写出了自己的相思之苦，也写出了丈夫的牵挂之态。想必暖男赵明诚看了后，心都要融化了。也许正是那种最强烈的心灵相吸，情感浸润，丰盈滋养着赵明诚的心。在那孝道思想极为严重的封建时代，即使李清照一直没有育下一男半女，赵明诚却依然不离不弃。于是李清照与赵明诚的故事感动了后代无数读者，让我不禁要为陆游与唐婉的悲情感慨。

李清照还写出了思念到极致的模样。《声声慢》开头“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”七对叠字生动细致地描摹出她丧夫之后的心理过程。词人一早起来，若有所失，魂不守舍。她可能是在寻找丈夫，不相信丈夫已死去。这屋里，无处不有丈夫的气息，丈夫的音容，于是不停地寻觅，一处寻不着再去一处，犹如大观园里寻找已逝黛玉的宝玉。

但是，找寻结果一无所获，面对眼前冷冷清清，回顾往昔卿卿我我，恍若隔世，凄凄惨惨戚戚的心情油然而生。十四个字，无一愁字，但字字含愁，声声是愁，有一种如泣如诉的音韵效果。不由人眼前是哭丧的场面，那种阴阳两隔，永世难见的悲哀大概就是李清照笔下思念到极致的感觉。

李清照突破一贯风格，写出了含泪之笑的悲声。时代的忧伤，个人的际遇，浓云密布一样袭来，李清照感到茫然无助了。愤怒出诗人，她一改婉约风格，吟出了她唯一的豪放之词《渔家傲》：“天接云涛连晓雾，星河欲转千帆舞。仿佛梦魂归帝所，闻天语，殷勤问我归何处。我报路长嗟日暮，学诗谩有惊人句。九万里风鹏正举。风休住，蓬舟吹取三山去。”

词作充满浪漫主义色彩，豪放旷达，意境瑰丽，不输须眉。但在这豪放的艺术形式之下，我们不难发现李清照悲苦的精神内核。人到晚年，虽有卓越才华，但生不逢时，前路漫漫，何方是归处？蓬莱、方丈、瀛洲三座仙山，是她拿来与现实对比的，也是她幻想中的精神归宿，词作更是她要与那个世界诀别的大胆宣言，是一个杰出女词人喊出的时代悲音。

李清照在南宋的天空陨落了，留给那个时代深深的遗憾。纵使浪花淘尽，她也会久远地住进宋词飘香的楼阁里。现在有人只追求曾经拥有，哪管什么天长地久，于是媚俗甚至低俗充斥了文学。我没读过余秀华的诗，因为我太愚，仅以诗题就怀疑诗的美感而拒绝走近。

李清照不管是少女时“却把青梅嗅”的聪慧羞涩，抑或婚后的相思缠绵，还是老年后的凝重悲伤，都把古典诗词的精髓连着一颗心揉进了作品，凭艺术的美感浸入人心，勾住人的魂魄。人生最高的境界怕是真善美的结合，李清照携着她率真的个性，精美的艺术手法，人文的悲悯情怀徜徉在诗歌长河，近千年而不朽。

【作者简介】安静，陕西省礼泉县第一中学语文教师，课余喜欢一个人安安静静地思考，喜欢文字。有文章散见于报刊和微信平台。