人生苦短,不喜平淡。 大概在千年以前,中国的一位女词人以自己的一生映照了三毛的这句话。她就是李清照。
今天我们将李清照看成一位女词人、文学史上的才女。但我们往往忽略她与当时那个时代的格格不入。
在那个闺阁女子绝少创作的年代,她年纪轻轻就以文名世;而即便宋代提倡“饿死事极小,失节事极大”,她还是选择了再嫁、而后又状告丈夫并离婚……
作为那个时代的女子,李清照毫无疑问是当时的另类。
她是宋代的“朋克”女子。
谁说女子不如男?
想在宋代成为“朋克”女子,你需要具备“朋克”的实力。
李清照出生于士大夫家庭。父亲李格非,进士出身,是苏轼的学生,被称苏门“后四学士”之一;母亲也颇具文学修养。
这样的家庭环境,让李清照年纪轻轻就饱读诗书。大概在十六岁时,她就写下了今天人们耳熟能详的《如梦令》。
尝记溪亭日暮,沉醉不知归路。兴尽晚回舟,误入藕花深处。争渡,争渡,惊起一滩鸥鹭。——李清照《如梦令》
一天傍晚,和一群朋友玩到嗨起,喝酒喝到不知归路……
单从这首词来看,你完全看不出出自少女之手。相反,字里行间颇具“阳刚之气”。也因此,这首词在历史上曾被误认为是苏轼或吕洞宾的作品。
事实上,我们从后来李清照与丈夫赵明诚的相处之中,看出她“巾帼不让须眉”的风格。
李清照经常和赵明诚就读书习文展开较量。这样的游戏式大多安排在饭后,沏好一壶茶,比赛正式开始。
规则是说出一件书中记载的事情,看能否准确地说出此事在什么书中、哪一卷,甚至要精确到第几页的第几行。如同行酒令一样,猜错的一方自然要接受惩罚。而夫妻二人间常常是以茶代酒。
按一般猜测,这种游戏大概会是互有胜负。毕竟李清照虽是才女不假,可赵明诚也曾入太学,应当是熟读诗书。
不过按李清照的说法,获胜的似乎常常是她自己,以至于游戏开始时把茶倒在怀中,起来时反而喝不到一口。
余性偶强记,每饭罢,坐归来堂烹茶,指堆积书史,言某事在某书某卷第几叶第几行,以中否角胜负,为饮茶先后。中,即举杯大笑,至茶倾覆怀中,反不得饮而起。——李清照《金石录后序》
倒是赵明诚,才女在侧,常感觉压力山大。
他在南京做官的时候,每次下雪,李清照就要作诗,还要请他跟着同去。以至于每到落雪时,赵明诚就是一副苦瓜脸。
明诚在建康日,易安每值天大雪,即顶笠匹蓑,循城远览以寻诗。得句必邀其夫赓和,明诚每苦之也。——周煇《清波杂志》
这样的才华、勇气,即便在今天也难再见,更何况李清照身处“才藻非女子事”的宋代。
爱就爱得热烈
“如果我爱你,就算你是一坨屎,在我眼里也是巧克力味的。”
在今天的年轻人看来,恋爱应该是巧克力味的;而“朋克”女子李清照的爱情大概是青梅味的。
在被归入她名下的词中,《点绛唇》应该是颇能体现恋爱中少女心态的一首了。
蹴罢秋千,起来慵整纤纤手。露浓花瘦,薄汗轻衣透。见客入来,袜刬金钗溜。和羞走,倚门回首,却把青梅嗅。——《点绛唇》
刚刚荡了秋千,忽然有客人到访。少女一边害羞地跑开,一边还想回头看一眼来的客人。于是在门前停下脚步,拽过一枝青梅闻了闻,顺便回头看了一眼。
如果说,这首词还只是写少女怀春,另一首就写到了新婚燕尔的情景。
卖花担上,买得一枝春欲放。泪染轻匀,犹带彤霞晓露痕。怕郎猜道,奴面不如花面好。云鬓斜簪,徒要教郎比并看。——《减字木兰花》
词人看到卖花担上一枝含苞待放的鲜花,娇艳欲滴,还带有点点露珠。可转念一想,又怕丈夫看了猜疑,这朵花怎么比夫人还要漂亮。我就把这花插在云鬓间,倒要和它比一比谁更漂亮。
爱得热烈的李清照在与赵明诚结婚后,迅速找到了两人共同的兴趣——收藏。
刚结婚时,赵明诚还是太学的学生,生活自然清贫。但两人又都爱好收藏。不得已,每月初一、十五,赵明诚都请假出去,把衣服押在当铺里,取出五百钱,到大相国寺去买碑帖文物。买回家后,两人就面对面地坐着把玩这些古董字画。
每朔望谒告出,质衣,取半千钱,步入相国寺,市碑文果实归。——李清照《金石录后序》
后来,赵明诚出仕做官、生活也渐渐宽裕,但仍然节衣缩食,就是为了游遍名山古寺,搜集天下的古文奇字。
两人有时看到名人书画、古董珍玩,甚至会脱下衣服当掉,再把这些古董买下来。
一次,有人拿来一幅南唐徐熙所画的《牡丹图》,要二十万钱才肯卖。小夫妻把这幅画留在家里看了两天。最后还是因为筹不到钱还了回去。两人为此心疼好几天。
尝记崇宁间,有人持徐熙《牡丹图》,求钱二十万。当时虽贵家子弟,求二十万钱,岂易得耶?留信宿计无所出而还之。夫妇相向惋怅者数日。——李清照《金石录后序》
虽然清贫,但用李清照的话说,简直其乐无穷。
恨就恨得彻骨
事实上,和赵明诚相处的这二十多年,可以说是李清照最幸福的时光。
到金兵南下、北宋灭亡时(公元1127年),李清照的生活开始变得颠沛流离。
这时,赵明诚因母亲在江宁去世,南下奔丧,李清照则着手整理遴选两人的收藏准备南下。
由于藏品太多,不能全部运走。李清照忍痛先把书籍中笨重的印本去掉,再去掉多幅藏画,又将古器中没有款识的去掉,后来又拿掉了较易得到的国子监刻本、画卷中的平平之作及古器中又重又大的几件。多次削减之后,还是装了十五车书籍。这样辗转到达南京。
同时,山东老家还锁着十多间房屋的书册什物。可没等到第二年春天备船运走,金兵攻下青州,十几屋古董珍玩,全部化为灰烬。
青州故第,尚锁书册什物,用屋十余间,期明年春再具舟载之。十二月,金人陷青州,凡所谓十余屋者,已皆为煨烬矣。——李清照《金石录后序》
转年,赵明诚前往湖州上任后去世。安葬了丈夫,李清照一病不起。
这一路上,她所收藏文物几乎散佚殆尽。她曾经尽力保护的那些珍贵之物也都“十去其七八”。
绍兴二年(公元1132年),赵明诚去世已三年。尝尽颠沛流离之苦的李清照遇到了张汝舟。此时的张汝舟频频问候,并一再遣媒说合,处在病中的李清照以为自己再一次遇到了真爱,便答应了这桩婚事。
可仅仅再婚三个月,李清照就提出离婚,并状告张汝舟。
她后来在文章中将张汝舟斥为肮脏低劣的市侩之徒。只是因为看中了那些金石收藏,张汝舟才尽力促成这桩婚事,结婚后却每天“家暴”。
遂肆侵凌,日加殴击。——李清照《投内翰綦公崇礼启》
最终,张汝舟被发配柳州。宋代律法规定,如果丈夫被流放,妻子就可以离婚,并保有自己的财产。
可另一方面,在当时,妻子状告丈夫,纵然情节属实,妻子也要判两年徒刑。好在朝中有人搭救,李清照只坐了九天牢就被放出。
出身士大夫之家的李清照当然知道,在提倡“饿死事极小,失节事极大”的宋代,状告丈夫、离婚本就难免遭到非议。
但对于一个“朋克女子”来说,即便是在那个年代,她也有自己的坚持——当这份感情难以为继的时候,不管付出多大代价,她都不再忍受。
张爱玲说,“我有时觉得,我是一座孤岛”。此时的李清照大概也有同样的感觉。
李清照晚年定居临安。经历了一连串打击的她并未陷入创作低潮。
绍兴四年(公元1134年),李清照将自己与赵明诚毕生曾收藏的珍玩一一记录在册,完成了《金石录后序》。
这段时间,她写就了脍炙人口的《武陵春》;她又重拾收藏这一爱好,找到米芾的儿子米友仁帮忙鉴定字帖。
闲暇无事,晚年的李清照不改“朋克”本色——做“打马”之戏,并为这种棋牌游戏编写了《打马图经》和《打马赋》。
虽是游戏,但李清照并不全为消遣取乐。她甚至还幻想能有如“打马图”中的骁骑,冲过淮水,收复失地。
佛狸定见卯年死,贵贱纷纷尚流徙,满眼骅骝杂騄駬,时危安得真致此?木兰横戈好女子,老矣谁能志千里,但愿相将过淮水。——李清照《打马赋》
一直到七十多岁去世,这些诗词、碑帖金石和对过去的美好回忆,陪伴李清照走到了最后。
参考资料:
1 柯宝成编注:《李清照全集》,武汉:崇文书局,2010年版。
2 徐培均:《李清照》,上海:上海古籍出版社,1981年版。
3 [美]艾朗诺著,夏丽丽、赵惠俊译:《才女之累——李清照及其接受史》,上海:上海古籍出版社,2017年版。
4 康震:《百家讲坛之李清照》,中央电视台,http://tv.cntv.cn/videoset/C18616。