常玉
为什么几千年中国文学史，男性大家代有人出，却只诞生了一个李清照？
是女人天生写不过男人吗？当然不是。不妨你看看蔡文姬、卓文君的作品。可惜她们流传下来的诗歌太少，我们比较熟悉的，也只有蔡文姬的《悲愤诗》和卓文君的《白头吟》。再看看大才女班昭，她虽有续写《汉书》的才华，也只留下七篇作品。
宋代还有位才女，名叫朱淑真，之前《诗意的人》我们和大家分享过。她的文学见识都不错，诗词也写了不少。但离世后，父母却焚毁了她的作品，“百不存一”。
唐代按说是人人向往的朝代，大国气象，开放自由。但当时最有名、最多产的女作家大多是一些风尘女子。比如鱼玄机、薛涛。
当时的普通女子难得有受教育的机会，自然没有出人头地的可能，那么那些出身高贵的名门闺秀、富家女子呢？
其实在中国封建父权社会，不论哪个阶层，女性生来便有重重枷锁，精神上的禁锢尤甚，“女子无才便是德”。开明一点的家庭，女子舞文弄墨是可以的，但将自己的家庭琐事、感情生活诉诸于笔端，甚至公诸于众，万万不能允许。
所以，不能写，写了也只能自我欣赏，闺中传阅。死后作品必须被毁掉，不能流传于外，有辱名节。
但李清照幸运，她有一个相对开明的家庭。
李清照的父亲李格非是当时著名的学者和散文家，深得苏轼赏识，是“苏门后四学士”之一。母亲亦出身于官宦人家，颇有文学才能。在《宋史》讲述李格非的人物传记里，还专门提到她，“妻王氏，拱辰孙女，亦善文”。王拱辰也是宋代的名流，当时最年轻的状元。李清照一家浓厚的书香氛围，对她的童年影响巨大。
也因此，李清照小小年纪，就卓见不凡。她的才学和见识很早就走出深闺，站在一个更宽阔高远的角度向世界眺望。她对所有感兴趣的事物都可以自由地表达，并写成文章。
一次，一群文人来家聚会。李格非的好友张文潜作了一首《读中兴碑》：“玉环妖血无人扫，渔阳马厌长安草。”寓意红颜祸水，女色亡国。
张文潜是苏门四学士之一，才华横溢，大家对他的诗纷纷赞叹。但唯有十七岁的李清照认为，唐朝的灭亡本是君王将相的责任，岂能把罪责归咎于一无权无职的女子。她还和了两首诗《浯溪中兴颂诗和张文潜》加以辩驳。她的和诗，不像原诗对大唐中兴一味歌功颂德，而是着眼于王朝兴替，反省动乱的缘由。
一个年轻女子，不盲信权威，对重大政治事件发表意见，而且出语惊人，见解深刻，李清照的才华远超众人想象。而她这种独立的思想，正是她的家庭给予的，而且伴随了她的一生。
二十多岁时，李清照写了一篇《词论》，把自五代以来几乎所有重要词人都批评了一遍，把晏殊、晏几道、秦观、欧阳修等诗坛大腕全部拉下神坛，指出他们的缺点。她还批评苏轼。要知道，苏轼是她父亲的老师，而李清照的丈夫更是苏轼的崇拜者。
李清照不为亲者讳，也不惧权威，敢说敢言，也因此在很长一段时间，很多人不喜欢她，觉得是一个小女子自不量力。但随着时间的推移，人们渐渐发现李清照的价值和深度。她原来不仅是一位杰出的文学批评家，更以自己的创作证明，什么才是“词别是一家”。
李清照写词，也写诗。在词中，你可以看到她或明畅欢快，或婉约旖旎的小儿女情态；在诗歌里，有一个更广阔沉雄的李清照。她的诗覆盖政治时事、宋金战争、历史典故等各个方面，可见她兴趣面、知识面之广泛。
李清照写了一首诗《夏日绝句》：“生当作人杰，死亦为鬼雄。至今思项羽，不肯过江东。”借当年项羽垓下战败，不肯回江东的事，讽刺一味求和的南宋朝廷，引起轰动。一个女子，诗歌里传递出来的那种英雄气，成为孱弱王朝里发出的时代最强音，仍在振奋今天的人。所以，如果把李清照只当作一个闺中才女，未免小觑。
李清照的幸运，其实还和一段美好的婚姻有关。
李清照十八岁那年，与二十一岁的赵明诚成婚。可喜的是，他们情投意合，价值观和人生观高度吻合。每逢初一、十五的太学休假日，李清照都会带钱五百，与丈夫赵明诚到京城的相国寺选购书籍、碑帖、干果，回来坐在家里，相对品玩咀嚼，其乐融融。
夫妻还常常比赛，以茶为彩头。两个人指着家里满屋的书籍，互相考问对方，要对方说出某个典故在某书某卷第几页第几行。猜中了，才可以喝茶。多数时候，胜利者是李清照。她非常聪明，记忆力极好，每次猜中，便开怀大笑，以至不能自已，把茶倒在自己怀里，反而饮不到一口。
他们还经常比赛写诗。即使在靖康之变后，漂泊到南方，李清照仍不能丢掉自己的小情趣。在南京大雪纷飞的日子里，李清照和丈夫戴着斗笠，披上蓑衣，踏雪寻诗。李清照总能得到佳句，而丈夫的诗总比妻子稍逊一筹。
俗话说：“木秀于林，风必摧之。”中国文化里推崇的是“温良恭俭让”、懂得敬畏和服从的女子，而像李清照这样才华横溢又锋芒毕露，似乎必然是要遭遇挫折的，但幸运的是，她有一个宽容她、允许她心性自由发展的父亲，成就了她这样的人生底色；还有一个尊重她、欣赏她的丈夫，使这样的色彩在她后来的人生中愈发明艳下去。一个人 ，一个女子，在现代社会中理所应当的权利，成了李清照的幸运。这一点幸运，加上她自身的天赋与努力，便成就了一代女文豪。
中年之后的李清照境遇坎坷，国破家亡，千里流离，文物丢失，丈夫病死，再嫁被骗，无儿无女……一系列不幸的遭遇摧残了李清照，但也磨砺了她的思想，使得她的诗词更加感人，更有深度。真是“国家不幸诗家幸，赋到沧桑句便工”。
晚年的李清照，孤苦一人。她看中一个十岁的小女孩，觉得聪明伶俐，天分极佳，便想把自己的才识传给她。但这个女孩却婉拒了李清照的美意，说：“才藻非女子事也！”
这是这个女孩的幸运，还是不幸？
李清照写过一首词，叫《渔家傲》，这应该是她生命的最后阶段写的：
天接云涛连晓雾。星河欲转千帆舞。仿佛梦魂归帝所，闻天语，殷勤问我归何处。
我报路长嗟日暮，学诗谩有惊人句。九万里风鹏正举。风休住，蓬舟吹取三山去！
李清照借着天帝之口，问了自己，也是每个人都要面对的人生终极问题，“你要到何处去？你最后的归宿是什么？”她回顾往事，自己的一生都在不断地追寻，追寻爱情，追寻美好，追寻诗意的生活。如今，七十多岁，境遇愈发艰难了，虽然常有“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”时刻，但往昔坚硬的底色仍在。
“九万里风鹏正举，风休住，蓬舟吹取三山去。”人的肉身终将消亡，但对心中的理想和对生命意义的探索，像乘风展翅的大鹏一样，永远高蹈飞翔。
