李清照因为那首凄绝千古、惊艳四座的“寻寻觅觅,冷冷清清,凄凄惨惨戚戚”而被众人熟知。作为婉约派的一代词宗,她的词作清新绝美、意蕴深长,更重要的是,她还是公认的中国古代社会文学成就最高的女性。她的作品中充斥着挥之不去的离愁别绪、索然寂寥,能够很轻易地深入读者心里,牢牢钳住那个最隐幽的自我。女词人,宛然化身千秋忧郁的代言人。

其实,在这些忧愁之前,她也曾有过太多的快乐。

image.png

宋神宗元丰七年公元1084年,李清照出生于一个官宦书香门第。父亲进士出身,官位不低,又是大文豪苏东坡的学生。母亲身出名门,有一定的文学造诣。在这样的家庭环境下成长起来的李清照眼界开阔、气质高雅,早年身为待字闺中的少女时,她也写过几首不凡的闺中词。

绣面芙蓉一笑开,斜飞宝鸭衬香腮。眼波才动被人猜。

一面风情深有韵,半笺娇恨寄幽怀,月移花影约重来。

芙蓉绣面写出容颜娇媚,斜飞宝鸭是当时最流行的一种发髻。深闺之中的少女潜怀迷蒙的心事,寂静又快乐。

蹴罢秋千,起来慵整纤纤手。露浓花瘦,薄汗轻衣透。

见客入来,袜划金钗溜。和羞走。倚门回首,却把青梅嗅。

一个天真无邪的少女,原本独荡秋千,打发着无聊的时光。突然有客人来了,大家闺秀羞见生人,只得悄悄地溜回内室,可是来的却是一位翩翩佳公子,心中好奇,太想打量一番,只能倚靠着木门,回头假装轻嗅青梅的芬芳,其实眼神早就停驻在了那少年身上。

这样趣味横生的无忧生活,贯穿李清照的整个青少年时期。一位官宦人家的千金小姐,享受着舒适的生活,又饱览家里的万卷藏书。腹有诗书气自华,文化的鲜液早已将她浇灌得外美如花、内秀如兰。

image.png


寂静无虑之后,该迎来爱情了。这是人生最美好的一章,对于李清照尤其如此。古来父母之命、媒妁之言。当李清照满载着对未来感情生活的期许,步入婚姻时,她的人生翻开了新的篇章。等待是盛装出席,希望是你;相遇是万里挑一,最后是你。如今看来,李清照真是幸运之至,她的夫婿是一位才华横溢的英俊少年,二人不仅门当户对、男才女貌,对于诗词歌赋都有执着的雅兴,还特别偏爱金石研究。婚后的李清照,词作不再只有闺阁中的清淡寂寞,而是多了撒娇与甜蜜。

卖花担上,买得一枝春欲放。泪染轻匀,犹带彤霞晓露痕。

怕郎猜道,奴面不如花面好。云鬓斜簪,徒要教郎比并看。

买来一枝半开的春花,仔细看一看,花朵的红晕象是朝霞,花瓣上还带着晶莹的露珠,惹人怜爱。李清照正值新婚不久,她娇羞地把花朵插在头上,倒要让夫婿看看花和我哪一个更美?寥寥几句,一个自信活泼娇羞的小女人形象跃然纸上。

婚后,除了情投意合,也逃不开微凉的离愁。赵明珠在外地时,李清照会时常寄给他几句抒发思念的词。

红藕香残玉簟秋。轻解罗裳,独上兰舟。云中谁寄锦书来,雁字回时,月满西楼。

花自飘零水自流。一种相思,两处闲愁。此情无计可消除,才下眉头,却上心头。

相比李清照早年的作品,这首词将夫妻分离后难舍的境况与满心的挂念刻画得入木三分,尤其是女词人借空灵的他物,抒发出自己情怀难诉的无奈。忧而不伤,令人动容。

在此期间,还发生了一段后世流传甚广的小插曲。据说,赵明诚在收到妻子写给自己的《醉花阴·重阳》后,先是为词中情怀所动,后为词作的艺术高度所激,发誓定要写一首超过妻子的词。于是关门谢客,苦写三日,终得词50首,他将妻子的词混入其中,请朋友点评。友人读完后说,只有三句最好:莫道不消魂,帘卷西风,人比黄花瘦。赵明诚惭愧地偷笑,自叹弗如,从此对妻子更为钦佩。

关于婚后的生活,李清照还在一篇散文《金石录后序》中有过记载,她说,那时,他们常常在吃过晚饭后,沏上几碗茶,两人背书猜句,李清照每每得胜,却在举杯饮茶时,开心大笑,不小心将茶水打翻。几百年后,清代最优秀的词人纳兰容若曾将这一幕化作一句惬意深长的诗:赌书消得泼茶香。仿然每个对爱情有过憧憬的人都渴望那样琴瑟和谐、安宁自足的旧时光。

image.png


然而,或许上天不愿满腹卓绝才学的女词人就这样局限于闺阁、爱情的小世界里。投入大世界,应当有大作为。于是,为了成就她更高妙的艺术才华,那个当时GDP占全世界80%的泱泱帝国瞬间倾覆。

北宋王朝在经历宋徽宗与几位奸相荒唐无为的治理后,在一片“清明上河图”式的经济繁荣后,国家军事终于在金国铁骑面前土崩瓦解,而后发生了令无数汉人扼腕痛惜的靖康之耻。宋徽宗与宋钦宗及满门皇室、满朝文官皆被虏去北方。此时,李清照在山东青州的爱巢也树倒窝散,一家人开始了漂泊不定的生活。

南渡第二年,赵明诚被任命为京城健康的知府。一天深夜,京城发生叛乱,身为地方长官的赵明诚不仅没有坚守岗位指挥戡乱,而且借由绳子缒城逃跑了,事后被朝廷撤职。李清照这个看似文弱不堪的女子,也替丈夫深感羞愧不已。他们逃难至乌江时,得知这就是当年楚霸王挥剑自刎的地方,李清照随口吟出一首名垂千古的诗。

生当作人杰,死亦为鬼雄。

至今思项羽,不肯过江东。

赵明诚站在女词人的身后,听着她一字一顿的沉重吟诵,面露愧色。第二年,赵明诚被召回京,官复原职,但很快便疾病而亡。

原以为,世界激荡也无碍,在永远的黑暗里,只要牵着你的手,一直走,就是天荒地老。曾经以为,在爱情里,成灾、成瘾、成痴,皆是自然。希冀时光静好,与君同;繁华落尽,与君老。却不曾想,我们能左右自己,却改变不了局面。即便闭目塞听,也终有洪波将你卷入其中,无法自保。不相遇,则不分离。

丈夫去世后,李清照的悲苦由此开始了。怀着丧父止痛和对朝廷的忠诚,李清照带着几十箱金石古董继续南逃。这一次,她为表对宋朝的衷心,决定将所有物件悉数捐献给朝廷。可惜此时早已国将不国,为躲避金人的追捕,宋高宗乘船长期游荡于海上,金朝下令“搜山检海捉赵构”,却因不适应海上的风浪,只能站在岸上干着急。两方对峙,苦的是百姓。

经历了一段时间的逃亡,此时李清照的古董已经损失了一大半。而她的心是真的疲惫了,不久便嫁给了一个叫张汝舟的人。这个张汝舟,初一接触也算是个彬彬君子,刚开始对李清照也算是不错,但很快便露出原形,原来他娶李清照,就是为了贪图她的文物古董。他的逻辑很简单:你嫁给我,你的人是我的,你的东西自然也是我的。李清照不从,他便拳脚相加。但是他太低估李清照的骨气了,一代女词人视人格为生命,怎会屈居这个无赖身下,何况那些文物是要献给朝廷的。李清照做出了一个在当时极其大胆前卫的决定,她要告发张汝舟的欺君之罪,她要离婚。

原来,张汝舟曾经科举舞弊,还将此事告诉过李清照。此时唯有将整件事和盘托出,才有机会将他定罪,李清照才有可能脱离他的魔爪。只是在宋朝,妻子告丈夫,即便所诉为事实,都要坐牢两年。经历无数个抱肩而哭、痛定思痛的夜晚,李清照最终毅然决然地将丈夫告上公堂。张汝舟被判发配柳州,李清照也随之入狱。好在有朝中友人的疏通帮助,李清照只坐了九天牢便被释放。从此离婚事件,便成为当时女词人备受谗污诋毁的把柄。如此沉重的名誉负荷,在她心底撕扯出一道无法愈合的伤口。

image.png


花有重开日,人无再少年。经历完此番折腾后,李清照悄悄进入了暮年。从此孑然一生,守着一个孤清的小院,只得在此终老了。有一天她巧遇一个姓孙朋友的女儿,小女孩极为聪颖,一生无子的李清照对她说:我老了,愿将平生所学相授。谁知女孩不屑地回答道:才藻非女子事也。李清照听完此言,不由得一阵眩晕,手扶门框,才不至于摔倒。

这就是当时的现实环境。女子无才便是德,即便你填词著书、才情满腹,却只是这个社会的另类,终归贻笑大方。即便你学富五车、词动京华,到头来仍是报国无门、情所无托,终落得不被理解、众叛亲离的下场。在经历国事衰败、君主无能的绝望后,在忍受过死一样的痛楚后,李清照写下了她人生中最好的一首词。

寻寻觅觅,冷冷清清,凄凄惨惨戚戚。乍暖还寒时候,最难将息。三杯两盏淡酒,怎敌他、晚来风急。雁过也,正伤心,却是旧时相识。

满地黄花堆积。憔悴损,如今有谁堪摘。守著窗儿,独自怎生得黑。梧桐更兼细雨,到黄昏、点点滴滴。这次第,怎一个愁字了得。

首句以叠词出现,这是一种前无古人的写法,也是一种天才的写法。词中杂糅着国仇、家恨、孤苦、无依情绪,她的国愁、家愁、情愁、爱愁,怎么说得完?又如何说得清楚?

晚年的李清照,早已将个人的恩怨得失抛在脑后,而更关注国家民生的命运了,她的创作题材也开始上升到了担忧国家前途的高度。

浙江金华有一座楼,南北朝时沈约曾在此题《八咏诗》,此楼因而得名八咏楼。李清照避难于此时,登楼遥望南宋残破的半壁江山,有感而作《题八咏楼》。

千古风流八咏楼,江山留与后人愁。

水通南国山千里,气压江城十四州。

我看这诗的气势,实在不像一位逃难中的少妇所作,真像一位征战四野、忧国伤时的当朝大臣。后来,李清照还写过一首《打马赋》。打马本是当时的一种赌博游戏,词人却借题发挥在文中大量引用历史上名臣良将的典故,抒写金戈铁马、万里如虎的豪情,谴责宋廷偏安一隅、不思收复河山的无能。

木兰横戈好女子,老矣不复志千里。但愿相将过淮水。

只是宗泽、岳飞、陆游这样的男儿郎仍无法舒展壮士的时代,她区区一名弱女子又如何实现自己忧国忧民、振兴国祚的宏大抱负呢?在她的内心深处,时常闪现抗金的火花和对理想的呼喊,虽不能至,心向往之。对于当时的投降议和派,她是深恶痛绝的。她和当朝权臣秦桧本是近亲,秦桧的夫人是她的亲表姐。但是李清照与他们素不往来。秦府落成,大宴亲友,她也断不参加。

image.png


一年元宵,有朋友邀请她共度佳节,李清照一一谢绝。傍晚时分,她提笔作词一首《永遇乐》。

落日熔金,暮云合璧,人在何处?染柳烟浓,吹梅笛怨,春意知几许?元宵佳节,融和天气,次第岂无风雨?来相召、香车宝马,谢他酒朋诗侣。

中州盛日,闺门多暇,记得偏重三五。铺翠冠儿,捻金雪柳,簇带争济楚。如今憔悴,风鬟霜鬓,怕见夜间出去。不如向帘儿底下,听人笑语。

晚霞如金,白云如璧,看似一片祥和景象,然而此时此刻,诗人却在恍惚之间,忘了自己身处何处。是在东京,还是在临安?说来也讽刺,南宋都城取名临安,不就是临时安顿、不得长久的意思吗?无国哪有家,往后的岁月里,又该何去何从?如今只剩下花白的头发、颓老的心境,如此的狼狈,叫我怎能夜间出门?还不如悄悄撩开布帘的一角,偷偷听隔壁朋友的欢声笑语吧!词人矛盾尴尬、欲说还休的复杂心情被刻画得淋漓尽致。后世爱国词人刘辰翁每每读到此词,无不悲情涌动、潸然泪下。

宋高宗绍兴十九年,公元1149年,六十六岁的李清照曾先后两次拜谒著名书画家米芾的儿子米友仁,又称小米,请他为自己收藏的两幅字帖题跋。李清照带来的是米芾《灵峰行记贴》,七十五岁的小米看到父亲的手书,感慨万千,不胜唏嘘。米芾写字从来都是乘兴而为,这幅字贴居然写了这么多字,价值黄金千两啊!

此时李清照已届花甲,依然尽心尽力地继承着她与赵明诚的文物收藏鉴定事业,这也是对亡夫最好的怀念。而小米亲见父亲真迹,思父之情难以言表。一幅字帖,融合了四位文人的情思。回忆如墓,淡薄如素。反刍之草,沧桑味苦,却更接近人生真味。

宋高宗绍兴二十六年,公元1156年,李清照在孤独、寂寥、对往昔的回忆与对国家的忧思中,走了满是坎坷风霜的一生,享年七十二岁。

古时的女子,绝大多数都只是将心与情寄托于斗室之间,大门不出二门不迈,整日周旋于无聊琐事,草草一生。而李清照这个当时的另类,却将心海蔓延到国是、政局与情感之中,生生开出了一场绚烂的花事。眼极冷,心肠极热,到底是冷眼看穿,到底是柔肠挂住。女词人上半场的完美幸福,在下半场转刹那数凋零。临近终了,她回望此生,是否会哀叹:在大喜与大悲之间,参透人生,也是一种机缘。或许,大喜不若大悲,铭记不如忘记,哪怕铭记只用了一瞬,忘记却耗费一生。

人生是一场相逢,人生又是一场别离。在相逢与离别之间,用华美笔调记下的俗世,最终幻化成了最久长的诗意。

那些年,红尘纷扰,因为有妳,一切皆美。