李清照：“多少事，欲说还休。”

    “多少事，欲说还休。”宋代最伟大的女词人李清照（1084年3月—1155年5月），号易安居士，有人称“李三瘦”的雅号：“人比黄花瘦”，“应是绿肥红瘦”，“新来瘦，非干病酒，不是悲愁”的千古绝句，也有人比作“诗词三李”，即李白、李煜、李清照。她的词将“语尽而意不尽，意尽而情不尽”的婉约风格发展到了顶峰，成为婉约派代表人物之一；“不徒俯视巾帼，直欲压倒须眉”，被称为中国文学史上最伟大的一位女词人。但是，很多人仅把李清照定位于婉约词人，好似天下掉下个林妹妹，多愁善感，悲悲切切，那实在是大错了，婉约以外的李清照，其实很丰富，很精彩。
    优越而宽容的家庭环境，使李清照从小就有着与同时代女子不一样的个性。
    作为一代词宗的李清照，从一开始，她就不是传统上低眉顺眼的小家碧玉，也不是通常弱不禁风的贵族女子。她出身于名门世家，幼年大部分时间是在风景如画，人文荟萃的家乡山东历城度过的，大约在她五六岁时，因父亲李格非作了京官，她便也随父母迁居东京汴梁（河南省开封市），在繁华的东京长大。父亲官至礼部员外郎，是学者兼文学家，以散文为长，又是苏轼的学生，即“苏门后四学士”之一，其代表作有《洛阳名园记》、《济北集》、《礼记精义》、《永洛城记》、《史传辨志》等。李清照的生母更为显赫，是北宋初年汉国公王准的孙女，同时是当朝宰相歧国公王眭的长女。但是李清照幼年不幸丧母，父亲公务繁忙，无暇顾及，所以李清照由爷爷照看。李清照的爷爷也是高级学者，曾是著名宰相韩琦的学生，而韩琦又是与范仲淹同等的大学者，知识渊博的爷爷成了李清照的启蒙老师，起点很高。稍大点，李清照有了继母，也姓王，继母是一代名臣状元王拱宸的孙女，虽为女流，但“工词翰”，文章写得很好，她视李清照为已出，照顾周全，李清照从小就没有禁锢在家里做针绣之类的女红，而是能够根据自己的爱好，遍读父亲丰富的藏书，加上父亲还请了他的好友、“苏门四学士”之一、大名鼎鼎的晁补之做家教，为李清照打下了深厚的文学基础，少年时代她就工诗善词，还擅长书画，兼通音律，她多才多艺，连父亲都很惊讶，直叹李清照是女孩可惜了，因此，父亲给了她相对宽松的环境。李清照虽为女子，可以自由出去玩，“沉醉不知归路”，“兴尽晚回舟”，能和家人到东京大街上赏花灯看街景，有时还跟随父亲参加一些聚会。良好的家庭教育下，培养出李清照大气和恃才傲物的个性。在她16岁时，发生了这样一件事，“苏门四学士”之一的张文潜，他看了《大唐中兴颂》的石碑，这是由唐代大诗人元结所作、颜真卿书写，人称为“双绝”，不由感慨，写诗云：“天遣二子传将来，高山十丈摩苍崖。谁持此碑入我室，使我一见昏眸开。”此诗 “传诵一时，定为名作”，当传入李清照那里时，尽管张文潜是名人，她仍然毫不客气地和诗一首：“五十年功入电扫，华清花柳咸阳草。五坊供奉斗鸡儿，酒肉堆中不知老。胡兵忽自天上来，逆胡亦是奸雄才。勤政楼前走胡马，珠翠踏尽香尘矣。何为出战则披靡，传置荔枝多马死。尧功舜德本如天，安用区区记文字。著碑铭德真陋哉，乃令神鬼摩山崖。”此诗借古讽今，切中时弊，比起张文潜那首原诗来，毫不逊色，且见识高出元结和张文潜，引得文人墨士一片震惊，方知李家有女初长成。李清照的这首诗，不但不婉约，也很难想象会出自豆蔻年华的少女之手。
    成年后的李清照更是个性分明，她在评论当代的所有名词人时，对柳永、张先、宋祁、欧阳修、苏轼、黄庭坚等人的不足，全都一一指出弊病所在，无一幸免，言下之意词作非她莫属，倒也名副其实。新科状员张子韶（九成）对策中有“桂子飘香”的话，李清照见了嘲笑他：“露花倒影柳三变，桂子飘香张九成。”搞得张九成哭笑不得。她有首咏史的诗：“两汉本继绍，新室如赘疣。所以嵇中散，至死薄殷周。”周公和孔子可是儒学的祖宗，如此大胆的写法，理学大师朱熹不得不惊呼：“如此等语，岂女子所能。”
家庭生活的甜酸苦辣，造就了李清照婉约中少有脂粉，真情而不矫饰的词风，独创的“易安体”。
    李清照的丈夫赵明诚也是官宦人家出身，其父赵挺之是宋徽宗崇宁年间宰相。他当年21岁还在太学读书时，慕名李清照，元宵节那天，约好友李清照的哥哥李迥去相国寺赏花灯，赵明诚第一次见到了18岁的李清照，爱慕之情顿生。回家后，编了个字迷给父亲：“言与司合，安上已脱，芝芙草拔”，说是梦中所见，如此浅白笨拙的字迷让赵挺之一看就明白了，就是“词女之夫”，好在两家门当户对，于是派人上门去求亲，虽是父母之命，媒妁之言，其实是两个有情人结为夫妻。婚后两年，“夫妇擅朋友之胜”，李清照对夫唱妇随甜美生活充满了依恋，对丈夫倾注了爱。赵明诚毕业后任职外地，夫妻分居，李清照满怀深情地寄诗给他：“薄雾浓云愁承昼，瑞脑销金兽。佳节又重阳，玉枕沙厨，半夜凉处透。东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖。莫道不销魂，帘卷西风，人比黄花瘦。”赵明诚很是赞叹，又自恃文采不弱，闭门三天，作诗五十首，把妻子的诗合在里面，请来友人陆德夫评点，结果陆德夫仔细把玩半天，说还是那“莫道不销魂，帘卷西风，人比黄花瘦”为最佳，赵明诚不得不甘拜下风。
    天有不测风云，朝廷政治斗争殃及李清照的小家庭。父亲李格非竟和公公赵挺之在政治上成了敌对的两派，先是李格非跟随苏轼反对王安石的变法，而蔡京以恢复王安石新法为名，大肆打击反对变法的“元奸党”，在定案的17人中，李格非名列第五，罢官后携眷遣返明水原籍，赵挺之在这场政治风浪中不但安然无恙，反倒官运亨通，主要还是蔡京极力笼络他，史称“时蔡京独相，帝谋置左右，京力荐之，遂拜尚书右仆射”，由门下侍郎升任尚书右仆射兼中书侍郎，成为权势仅次于蔡京的第二宰相，赵、李两家姻亲的关系也因此而日益疏远。李清照请求赵挺之帮助，“何况天下父子情”，赵挺之拒绝了，李清照写诗讽喻：“炙手可热心可寒”，“慎勿近前丞相嗔。” 以后，赵、蔡争雄，矛盾日益明显，赵挺之在徽宗面前“屡陈其（蔡京）奸恶”，而徽宗也想利用赵挺之来改变蔡京独霸的政局，所以赵挺之的势头一时旺健，达到了权力的巅峰。“高处不胜寒”，李清照看出了潜在的危险。她在诗中说：“夏为殷鉴当深戒，简策汗青今俱在。君不见当时张说最多机，虽生已被姚崇卖。”这是提醒公公要提防蔡京的报复，以免被其陷害。果然后在蔡京的排挤下，赵挺之被罢相，改任“观文殿大学士、中太一宫使”这一闲职，不久赵挺之死了，赵家又受到进一步迫害，赵挺之被追夺官职，在蔡京的授意下，以贪污为名“开封府捕(赵家)亲戚使臣之在京者，送制狱穷究”，赵明诚与兄弟一度“被捕入狱”；地方官府则专门“置狱于青州鞫治”，株连到老家的赵氏家族，后查无实证出狱，全家被遣返老家青州。
    长辈两家先后遭殃，子女赶出京城，对李清照打击很大，但赵明诚性情淡泊，屏居乡里后，潜心于金石书画的搜求研究，李清照也就沉下心来，按丈夫“宁愿饭蔬衣简，亦当穷遇方绝域，尽天下古文奇字”的想法，他们“食去重肉，衣去重采，无明珠、翠羽之饰，室无涂金、刺绣之具”，节衣缩食购买金石书画。每得一书，二人“共同勘校，整集签题”，“得书画、彝鼎，亦摩玩舒卷，指摘疵病”，时常到夜深，“一夜尽一烛为率”。这些藏书“纸札精致，字画完整”，超过了当时所有的藏书家。为了收藏这些书画，他们在归来堂上建起了书库，名曰“归来堂书屋”。在这样浩瀚的知识海洋中游戏玩赏，“意会心谋，目往神授，乐在声色狗马之一”。应该说李清照在青州十多年的生活，对于提高她的艺术修养，成为一个多才多艺的杰出的女作家，打下了扎实的基础。这时她的诗词大多以爱情为主，描写上落落大方，体现了都市女性敢想敢说的特色，对丈夫的情意写得真情而不矫饰，以至于有人评论说：“闾巷荒淫之语，肆意落色。自古缙绅之家能文妇女，未见如此，无所顾籍也。”
    然而，他们在青州一起住了十年，政界又发生了巨变，赵家又被人想起，于是赵明诚离家出去做官了，李清照暂时与丈夫分离两地，约两三年时间，这时赵明诚有了变化，古人言“不孝有三、无后为大”，李清照一直没有生育，赵明诚则看着自己日积月累数量已很可观的金石书画，“无子能保遗余，每为之叹息。”于是赵明诚在外地纳妾，也没有瞒着李清照，家有小妾在那时是很正常的事，开国皇帝赵匡胤就向官员提倡过：“多致歌儿舞女，日饮酒相欢，以终其年。”但依李清照个性，很难接受，但又无可奈何，“凝眸处，从今又添，一段新愁”。当赵明诚去莱州任职时，有条件将李清照接到身边，在莱州，赵明诚因为有了小妾，李清照常一个人独处空房，她愤慨地写道：“静中吾乃得知交，乌有先生子虚子。”说我有乌有先生和子虚先生两位知交。李清照的情绪当然会影响到赵明诚，其实赵明诚在心里还是李清照最重要，毕竟多年夫妻和共同爱好，这是他割舍不去的真情。莱州任期满后，又接任淄州，淄州有个邢氏村，村中长老邢有嘉和赵明诚的关系不错。当邢有嘉拿来一本唐代白居易手书的《楞严经》，赵明诚见了大喜，迫不及待地策马回家，与李清照饮酒品茶，相对观赏，燃尽了两根蜡烛还未尽兴，夫妻感情有了复合，赵明诚至少在临终时没有将财产按惯例分给小妾一份。
因国难家祸带来的重重艰辛困苦，突显了李清照悲惨命运中的顽强和勇气。
    优裕的生活随当时局势的变乱而结束了。靖康之变改写了北宋的历史，也改变了李清照的命运。就在金兵掳掠徽钦二帝而去的时候，赵明诚母亲郭氏在建康(南京)病故，赵明诚因奔丧先南下建康，任建康知府。他行前先回青州，精选了一批贵重金石图书装了15车，几经周折，渡淮河、过长江，辗转到了建康。后李清照准备与南下的赵明诚相会，在青州把剩余画册什物整理后塞满十几间屋子，打算第二年春天再雇船回去搬取。但她离开没多久，青州就发生了兵变，她家毁于兵祸，所留物品均被毁。不久，金兵南下，南宋高宗一味南逃，李清照和赵明诚决定将15车藏品中的绝大部分寄托到随皇室逃难到洪州（今江西南昌）的弟弟敕局删定官李沆那里。不幸当年年底，金兵攻陷了洪州，所寄存的两万卷书、两千卷金石拓片被金兵一把火全部烧为灰烬。多年搜集来的金石字画大部分丧失，给李清照带来沉痛的打击和极大的痛苦。李清照曾和赵明诚商定，在流亡途中如遇不测，先丢掉家具，其次是衣物，再是书册、卷轴、古器，最珍贵的《赵氏神妙贴》是赵明诚花了二十万钱从东京章氏人家购买到的，极为珍贵，决不能丢，要与之共存亡，所幸最后李清照一直安全地带在身边。不久，赵明诚被任命为湖州知府，于赴任途中中暑，后转为疟疾，医治不当，死于建康，卒年四十九岁。对于他的死，李清照十分悲痛。她写道：“白日正中，叹庞翁之机捷。坚城自堕，怜杞妇之悲深。”
    不久，金兵卷土重来，宋高宗朝廷闻风沿海边向南逃奔，而在这混乱的局势中，竟然还有人告赵明诚有文物送金人，“玉壶颁金”，备受打击正在病中的李清照听说后，十分惶恐，为了表明清白，想把家中所有铜器等物献给朝廷。但高宗等人到处逃窜，李清照扶病追踪，追踪途中，她“飘零遂与流人伍”，进入了难民行列，当她辗转流离来到绍兴，暂租房屋居住，不料，夜里有窃贼挖墙而入，盗走了五个箱子，李清照悲愤莫名，为了找回这些承载她心血和记忆的箱子，公开悬赏寻物，没几天钟姓房东居然厚颜无耻地拿来十八轴画卷领赏，独在异乡的寡妇又能怎么样呢，想到那里饱含着和赵明诚多年来的心血，李清照咬牙花钱赎回。她先后到了台州、温州、金华，最后到了杭州住在弟弟李沆家里。
    兵荒马乱中孑然一身，“南下避乱八月，辗转三千余里”，李清照所受的惊吓、凄苦难以支撑，坎坷的人生非亲历难以想象，于是“呻吟未定，强以同归”，右承奉郎监诸军审计司张汝舟出现了。据说这位张汝舟曾经虚报军员人数以侵吞军饷，被御医王继先抓住了把柄，而王继先在赵明诚刚死不久时，曾受宋高宗的委派，找李清照要以三百两黄金的低价收购所藏文物被拒绝，毕竟赵明诚家族在朝廷有不少势力，李清照的兄弟也为官不小，连权臣秦桧也是李清照的表姐夫（当然李清照一直远离秦桧，也曾遭到秦桧兄秦梓的攻讦），高宗怕传开去舆论不利，也就作罢了。但王继先始终耿耿于怀，他与张汝舟商定以婚骗财，于是张汝舟主动上门，自称是赵明诚同学，问寒问暖，甜言蜜语，对李清照百般示好，使得困境中的李清照“信彼如簧之说，惑兹似锦之言”，便嫁给了张汝舟。婚后，张汝舟发现李清照个性极强，根本不肯将珍藏品拿出来，而李清照也看清了张汝舟的虚情假意，两人起了矛盾，张汝舟到后来甚至拳脚相加。李清照发现张汝舟的官职来源于科举行贿作弊，便快刀斩乱麻，以“妄增举数入官”状告张汝舟，案件连宋高宗都知道了，高宗大怒，张汝舟被罢职发配柳州，按照宋《刑统》：“妻告夫，虽属实，亦须判二年，”李清照也为此入狱，这段不到百日的婚姻就此结束。赵明诚有个远亲是翰林学士兼兵部侍郎綦崇礼，李清照在告状的同时给他写了封信：“忍以桑榆之晚节，配兹驵侩之下才。身既怀臭之可嫌，惟求脱去；彼素抱壁之将往，决欲杀之。遂肆侵凌，日加殴击——”。李清照入狱后，綦崇礼仗义执言，向高宗据理力争，牢里坐了九天李清照就被放出来了。古时和现在不同，封建礼教强调妻子必须“从一而终”、“饿死事小、失节事大”，不过南宋时还比较宽松，李清照再嫁虽然会引起了非议，但还不要紧，寡妇再嫁在宋代从高官到普通百姓都有发生，而离婚则是大逆不道，没有惊世骇俗的勇气和胆略是做不出来的，李清照敢于离婚，当然知道离婚的后果，社会舆论的压力非常大，所以李清照的性格应有很强硬的一面。
    面对大是大非，李清照观点鲜明，俊逸远超婉约，悲愁不失豪迈。
    南宋小朝廷，为了维持偏安的局面，竟然向金称藩称臣，把淮河以北的广大国土拱手出让给金国。晚年成了“流浪无依”的“闾阎嫠妇”的李清照忧心如焚，悲愤交加，她怀念旧土故乡，“故乡何处是，忘了除非醉”，“子孙南渡今几年，飘零遂与流人伍。欲将血泪洗山河，去洒东山一杯土。” 这里对祖国河山的深厚感情溢于言表，“欲将血泪寄山河，去洒东山一杯土”已成了传世名句；“南渡衣冠少王导，北来消息欠刘琨。”南宋时的人对东晋最有认同感，王导与刘琨正是东晋志在恢复国土的名臣，所以李清照在这里表达了对南宋朝廷强烈不满；李清照还唱出了如此激越昂扬的调子：“木兰横戈好女子，老矣不复克千里。但愿相将过淮水！”这里的豪迈之气惊天动地，与宗泽临终前拥被而坐高呼：“渡河！渡河！”一样动人心魄，李清照殷切期望南宋爱国将领能够早日渡过淮河，驱逐金兵，打回老家，告慰家乡父老兄弟，这也是她位卑未敢忘忧国;思想的真实写照。
    从家园沦陷的小我之痛到心忧天下的大痛。
    在赵明诚当年任建康知府的时候，建炎三年，御营统治官王亦拟叛乱，赵明诚的李姓下属觉察后报告，赵明诚没当回事，而李姓下属主动暗中做了防备。果然夜里叛乱发生，赵明诚竟吓得与另外两个官员用绳吊到城外跑了，所幸下属已有准备，迅速平乱。赵明诚在危险时刻丢下全城百姓逃跑，当然也丢下了李清照，很难想象如果叛乱没有被镇压下去，作为知府夫人的李清照会有怎样的结果。由于赵明诚的失职，尽管南宋小朝廷也是遇险就逃，赵明诚还是被罢了官，李清照对赵明诚的懦弱行为肯定大为不满，心底是愤慨的。罢了职后，两人决定去洪州暂住。他们坐船而行，当船队经过和州霸王自刎的乌江时，李清照对赵明诚说：“楚霸王以死谢天下，比起那弃天下百姓于不顾，苟且偷生的人，要有气节的多！”言罢放声吟道：“生当为人杰，死亦为鬼雄；至今思项羽，不肯过江东！” 李清照是司马迁之后第一个赞赏项羽的诗人，通过这首诗，赞项羽讽高宗，鞭挞那些腐败无能的朝臣，当然也表达了对丈夫的不满，而这首诗就成为李清照的典型豪放之作。“生当作人杰，死亦为鬼雄”，流传八百年而成绝唱。
    “落日熔金，暮云合璧，人在何处？染柳烟浓，吹梅笛怨，春意知几许？元宵佳节，融和天气，次第岂无风雨？来相召，香草宝马，谢他酒朋诗侣。中州盛日，闺门多暇，记得偏重三五。铺翠冠儿，拈金雪柳，簇带争济楚。如今憔悴，风鬟雾鬓，怕见夜间出去。不如向帘儿底下，听人笑语。”李清照在这首千古名词中，针对高宗朝廷南渡后，在杭州依然歌舞升平、醉生梦死，通过元宵节的今昔对比，抒发了国家兴亡的沉痛感情，难怪宋词人刘辰翁读后要“为之涕下”。后人对李清照的诗词曾有过形象的评语：“神骏”，天马行空，志在千里，不受世俗羁绊。
    多年的背井离乡，李清照那颗已经残碎的心，又因她的改嫁问题遭到士大夫阶层的污诟渲染，受到了更严重的残害。她忍辱负重，殚精竭虑，埋头编撰《金石录》30卷，经过几年的辛勤工作，李清照将赵明诚研究金石的遗稿一一校正誊录，又作了些增补，全文用细宣工楷誊写，全部竣工后，李清照亲手在素绢封面上恭楷写下： 《金石录》（三十卷）宋秘阁修撰，知湖州事，东武赵明诚撰。 
    那一天，已近黄昏时分，她倚窗望着阴暗的天空，一排大雁飞过，小雨绵绵，跟前只有一二名女弟子，无限孤寂、悲凄、痛楚之情逐渐从心头涌出，思潮起伏如大海波涛汹涌，她走向案前奋笔疾书：“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。乍暖还寒时节，最难将息。三杯两盏淡酒，怎敌他，晚来风急。雁过也，正伤心，却是旧时相识。满地黄花堆积，憔悴损，如今有谁堪摘？守着窗儿，独自怎生得黑。梧桐更兼细雨，到黄昏，点点滴滴。这次第，怎一个愁字了得！”《声声慢》 
    “寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。”这十四个连叠字，字字如大珠小珠落玉盘，扣人心弦，痛入骨髓，历代词家赞为千古绝调，无人能及。如果仔细品味，就能发现婉约型的人再凄惨也是写不出来的，只有以顽强、豪健、飘逸为性格底蕴的人，在凄凉悲愁到极致才能写出这样的大手笔，所以李清照是空前绝后的。