李清照：北宋词的最后风流

　近人王国维说：“北宋风流，渡江遂绝。”北宋文人的风雅气韵是从骨子里散发出来的，十足的豁达清雅，与之相较，南宋词人失了从容，因他们有绵密的不忿与伤心，化到纸上容易走了极端，或喷薄出汹涌澎湃的豪情壮志，或陷入归隐书斋的绵密工丽。不做词学上的高低比较，只说文学与家国，从来都是同命运、共悲欢。

　当个人渺小的命运与庞大的时代联系在一起后，最平淡的愿望，终归也是神话。李清照有幸见证了盛世北宋最后的狂欢，曾沉溺于得到的快乐，即便偶有对丈夫的相思苦楚，生命的底色依然温暖明媚，她的一卷《漱玉词》，便颇有北宋风流最后回响的意味。

　声声慢·寻寻觅觅

　宋代：李清照

　寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。乍暖还寒时候，最难将息。三杯两盏淡酒，怎敌他、晚来风急？雁过也，正伤心，却是旧时相识。

　满地黄花堆积。憔悴损，如今有谁堪摘？守着窗儿，独自怎生得黑？梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴。这次第，怎一个愁字了得！　　

　这首词起句便不寻常，一连用七组叠词。不但在填词方面，即使在诗赋曲也绝无仅有。但好处不仅在此，这七组叠词还极富音乐美。宋词是用来演唱的，因此音调和谐是一个很重要的内容。李清照对音律有极深造诣，所以这七组叠词朗读起来，便有一种大珠小珠落玉盘的感觉。只觉齿舌音来回反复吟唱，徘徊低迷，婉转凄楚，有如听到一个伤心之极的人在低声倾诉，然而她还未开口就觉得已能使听众感觉到她的忧伤，而等她说完了，那种伤感的情绪还是没有散去。一种莫名其妙的愁绪在心头和空气中弥漫开来，久久不散，余味无穷。

　武陵春·春晚

　宋代：李清照

　风住尘香花已尽，日晚倦梳头。物是人非事事休，欲语泪先流。

　闻说双溪春尚好，也拟泛轻舟。只恐双溪舴艋舟，载不动许多愁。　　

　诗歌中用比喻，是常见的现象；然而要用得新颖，却非常不易。好的比喻往往将精神化为物质，将抽象的感情化为具体的形象，饶有新意，各具特色。这首词里，李清照说：“只恐双溪舴艋舟，载不动许多愁。”同样是用夸张的比喻形容“愁”，但她自铸新辞，而且用得非常自然妥帖，不着痕迹。读者说它自然妥帖，是因为它承上句“轻舟”而来，而“轻舟”又是承“双溪”而来，寓情于景，浑然天成，构成了完整的意境。

　一剪梅·红藕香残玉簟秋

　宋代：李清照

　红藕香残玉簟秋。轻解罗裳，独上兰舟。云中谁寄锦书来，雁字回时，月满西楼。

　花自飘零水自流。一种相思，两处闲愁。此情无计可消除，才下眉头，却上心头。

　“一种相思，两处闲愁”二句，在写自己的相思之苦、闲愁之深的同时，由己身推想到对方，深知这种相思与闲愁不是单方面的，而是双方面的，以见两心之相印。这两句也是上阕“云中”句的补充和引申，说明尽管天长水远，锦书未来，而两地相思之情初无二致，足证双方情爱之笃与彼此信任之深。

　醉花阴·薄雾浓云愁永昼

　宋代：李清照

　薄雾浓云愁永昼，瑞脑消金兽。佳节又重阳，玉枕纱橱，半夜凉初透。

　东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖。莫道不销魂，帘卷西风，人比黄花瘦。　　

冯远 辛巳（2001年）作：李清照《一剪梅·红藕香残玉簟秋》诗意图 立轴 设色纸本 68×68cm

　这首《醉花阴》没有写离别之苦，相思之情，但仔细寻味，它的每个字都浸透了这一点。从她不时去看香炉里的瑞脑燃烧了多少（也即时间过去了多少）的细节中，读者可以感到她简直是度日如年。白天好不容易挨过去了，晚上更加难捱。李清照不直接写“每逢佳节倍思亲”，而是写失眠，写一直到半夜都没有睡着。看来她不只是身体感到凉，主要的还是内心感到凉。于是她对赵明诚那苦苦思念之情便从字里行间洋溢而出。读罢全词，一位不堪忍受离别之苦的少妇形象生动地立在读者眼前。

　点绛唇·蹴罢秋千

　宋代：李清照

　蹴罢秋千，起来慵整纤纤手。露浓花瘦，薄汗轻衣透。

　见客入来，袜刬金钗溜。和羞走，倚门回首，却把青梅嗅。　　

　“和羞走”三字，把她此时此刻的内心感情和外部动作作了精确的描绘。“和羞”者，含羞也：“走”者，疾走也。然而更妙的是“倚门回首，却把青梅嗅”二句。它以极精湛的笔墨描绘了这位少女怕见又想见、想见又不敢见的微妙心理。最后她只好借“嗅青梅”这一细节掩饰一下自己，以便偷偷地看他几眼。

　永遇乐·落日熔金

　宋代：李清照

　落日熔金，暮云合璧，人在何处。染柳烟浓，吹梅笛怨，春意知几许。元宵佳节，融和天气，次第岂无风雨。来相召、香车宝马，谢他酒朋诗侣。

　中州盛日，闺门多暇，记得偏重三五。铺翠冠儿，捻金雪柳，簇带争济楚。如今憔悴，风鬟霜鬓，怕见夜间出去。不如向、帘儿底下，听人笑语。　　

　这首词不仅情感真切动人，语言也很质朴自然。作者在这首词的下片中，无论是用当年在汴京赏灯过节来作今昔对比也好，还是用今天的游人的欢乐来反衬自己的处境也好，都能更好地刻划出诗人当前的凄凉心情。真是语似平淡而实沉痛已极。