李清照（1084-1155），号易安居士，济南章丘人。其父李格非为东坡门下士，母亲为状元王拱辰孙女。十八岁时与太学生赵明诚成婚，时赵父为吏部侍郎，后进左丞相。元佑党争时父罢官，蔡京当权后赵父卒，两人屏居乡里十年，雅好书画金石的搜集整理。靖康后流寓南方，赵明诚病死，晚景凄凉。李清照为婉约词人之一大宗，论词强调协律，崇尚典雅，提出词“别是一家”之说。今存词四十余首，清词丽句，最善白描。诗留存不多，感时咏史，情辞慷慨。后人有《漱玉词》辑本。
李清照的真与伪：能文妇女，未见如此无顾籍
江弱水
除了《减字木兰花》“卖花担上”这一首之外，我们今天所读到的很多种李清照词选里，还有四首侧词艳曲，相当大胆开放：
“
蹴罢秋千，起来慵整纤纤手。露浓花瘦，薄汗轻衣透。
见有人来，袜刬金钗溜。和羞走。倚门回首，却把青梅嗅。（《点绛唇》）
“
晚来一阵风兼雨，洗尽炎光。理罢笙簧，却对菱花淡淡妆。
绛绡缕薄冰肌莹，雪腻酥香。笑语檀郎，今夜纱厨枕簟凉。（《丑奴儿》）
“
绣面芙蓉一笑开，斜偎宝鸭亲香腮。眼波才动被人猜。
一面风情深有韵，半笺娇恨寄幽怀。月移花影约重来。（《浣溪沙》）
“
素约小腰身，不奈伤春。疏梅影下晚妆新。袅袅娉娉何样似？一缕轻云。
歌巧动朱唇，字字娇嗔。桃花深径一通津。怅望瑶台清夜月，还送归轮。（《浪淘沙》）
好几位学者都说它们“词意儇薄”，不类易安手笔。是不是儇薄轻佻呢？当然啦。你看，“冰肌”“香腮”“朱唇”，以及“雪腻酥香”“薄汗轻衣透”的性感，以及“娇恨”“娇嗔”的嗲态，都亲昵亵狎有余。“今夜纱厨枕簟凉”是暧昧的暗示，“月移花影约重来”是明挑的邀约。它们写男女欢爱，而风情如活，置诸《花间集》，也是最好的艳词。
但《花间》里冶艳小调，都是无个性化的戏拟，并没有具体对象。可是列在李清照名下，却总是被读成她的自画像和自叙传，仿佛在朋友圈里秀恩爱：“妆饰完毕，穿着‘绛绡缕薄’的丝织衣裳，如冰雪般洁白晶莹的肌肤隐约可见，阵阵‘酥香’淡淡传来，赵明诚一定会陶醉其中。”有这样把深闺里的调情公诸于众的么？还有那位荡完了秋千的小女孩，光着袜子走路，嗅着青梅倚门，一旦理解成自传性写作，便成了李清照青涩童年的实录了。
其实，李清照不过是遵循着中国文学的一个惯例，使用了情色书写的一些套语，写几则他人的故事而已，并非个人情感生活和私密经验的展示，哪能写作人和叙述人不分，叙述人与当事人不分呢？这是文学研究的起码的素养啊。
可是，既然是遵循惯例，就难免落入窠臼。我曾说过，古典诗词曲赋中凡是涉及到男欢女爱，都形成了一套固定的观看视角、典型场景以及习用语汇。女性身体总是被对象化，被置于男性欲望的目光之下，呈现其色授魂与的身姿与意态。即使有女性作者涉笔于此，她也会下意识地把自己纳入那个习惯的语义场中，以男人观赏女人的角度反观女性自身，所见也无非“冰肌”“香腮”“雪腻酥香”而已。
《点绛唇》《丑奴儿》见于1550年杨慎的《词林万选》， 《浣溪沙》《浪淘沙》见于1630年的毛晋的《漱玉词》。王仲闻将它们列入存疑之作，是谨慎的做法。我对这五首侧艳小曲，有疑有不疑。可疑的最是那首《浪淘沙》。李清照不可能写得那么烂：“朱唇”“娇嗔”“瑶台”，尤其是“归轮”——把“归来的车轮”压缩成“归轮”来凑韵的，只能是《儒林外史》里景兰江的水平。而“晚来一阵风兼雨，洗尽炎光”的《丑奴儿》，虽云“词意儇薄”，却非“词语尘下”，它自有一份《红楼梦》里的席丰履厚、海涵春育的华贵。
李清照的上述词作，或有伪托，可是对它们的认知，已经成为李清照的接受史的一部分，何况有历史资料支持李清照写过此类艳曲。晚于李清照一代的王灼，在其《碧鸡漫志》里说：
“易安居士，京东路提刑李格非文叔之女，建康守赵明诚德甫之妻，自少年便有诗名，才力华赡，逼近前辈，在士大夫中已不多得；若本朝妇人，当推文采第一。赵死，再嫁某氏，讼而离之，晚节流荡无归。作长短句，能曲折尽人意，轻巧尖新，姿态百出。闾巷荒淫之语，肆意落笔，自古搢绅之家能文妇女，未见如此无顾籍也。”
《碧鸡漫志校正》
作者: [宋]王灼
校正: 岳珍
版本: 人民文学出版社
2015年9月
“无顾籍”，也就是无忌惮。李清照的特立独行，无需我赘叙。她没有什么条条框框拘限自己。沈曾植《菌阁琐谈》说得好：“易安跌宕昭彰，气调极类少游，刻挚且兼山谷。篇章惜少，不过窥豹一斑。闺房之秀，固文士之豪也。才锋大露，被谤殆亦因此。自明以来，堕情者醉其芬馨，飞想者赏其神骏。”总之，她是“秀”“豪”兼具，“芬馨”“神骏”交融的。
李清照最可信的词作，是南宋曾慥编选的《乐府雅词》中的二十三首。但是，如果对毛晋的《漱玉词》和陈耀文的《花草粹编》都持怀疑的态度，有点过分。古代民间，多有收藏，而信息不畅，流通不便，所以隔上几百年重新浮出水面的旧籍所在多有。西方也一样。公元前的西塞罗的几百封信札，过了十四个世纪才被彼得拉克发现，就是显例。所以，我们讨论李清照词作的真伪，不可过于苛刻。苛刻狠了，就没有多少可看了。
粤雅堂丛书本《乐府雅词》，南宋曾慥编选
延伸阅读
《李清照集笺注》
作者: 李清照 / 徐培均
版本: 上海古籍出版社
2017年6月
