拥有幸福的婚姻,或许是许多人的内心祈盼。有的心想事成,有的却难以尽如人意。对生活在宋朝的女词人朱淑真来说,这条路走得尤其艰难。
在文学才华上,朱淑真与李清照齐名,但一辈子的经历却十分不幸。她期待着心意相通的爱情,还干过一件在当时看来相当出格的事儿:毅然宣布跟拈花惹草的丈夫分道扬镳,之后便回到娘家,直至去世。
为此,她曾招致横飞的唾沫和世俗眼光的鄙弃。她一生的经历,也在告诉世人,追求三观相合的婚姻有多么重要。
一
朱淑真生于宋朝一个官宦家庭,从小随做官的父亲寓居在浙江钱塘,一直过着优越而又天真烂漫的生活。她的父亲文学修养很不错,空闲时间常会教朱淑真吟诗作对。
朱淑真很聪明,几乎是一点就透。父母更加宠爱她了,请来当地最好的老师教她琴棋书画,希望将来能培养出一位大家闺秀。
她确实没让父母失望。小小年纪,朱淑真的才华已经远近闻名。她原本也是天生的美人,有时“自恋”起来,会在诗词中提到自己的美貌“桃花脸上泪汪汪”,就连哭的时候都很动人。
很快,提亲的人就踏破了门槛。对未来的丈夫,朱淑真很有点想法,在《秋日偶成》里,她写道:“初合双鬟学画眉,未知心事属他谁?待将满抱中秋月,分付肖郎万首诗。”
她期待能遇到一个才华横溢,能诗能文的年轻人。可这个美梦很快被现实击得粉碎:父母做主将朱淑真嫁给了一个家底殷实的小官吏。
为女儿选择这样的丈夫,父母大概是希望朱淑真能够继续过着优越的生活。但谁也没想到,这正是朱淑真不幸婚姻的开始。
二
宋代女子,讲究的是“三从四德”,朱淑真无法选择自己的婚姻,只得听从父母之命嫁了过去。
初婚时,两个人感情尚好。有一个故事里提到,她的丈夫曾因事外出,许久没有回家,朱淑真便作了一首“圈儿词”,托人带给丈夫。
拆开信,她的丈夫愣住了:纸上一个字都没有,全是一个又一个的圈儿。后来在书脊夹缝里看见一首蝇头小楷写成的《相思词》,才恍然大悟:
“相思欲寄无从寄,画个圈儿替。话在圈儿外,心在圈儿里。单圈儿是我,双圈儿是你。你心中有我,我心中有你。月缺了会圆,月圆了会缺。整圆儿是团圆,半圈儿是别离。我密密加圈,你须密密知我意。还有数不尽的相思情,我一路圈儿圈到底。”
她的丈夫啼笑皆非,第二天一早便雇船回家了。
朱淑真对丈夫抱有极大期待,经常劝他求学上进。可她的丈夫原本就是个粗鄙庸俗的人,两人的才学完全不相称,浅斟低唱全变作对牛弹琴。当新婚的甜蜜褪去后,矛盾就来了。
三
朱淑真的丈夫平日里胸无大志,对文学也没有半分灵气。更要命的是,后来还染上了拈花惹草的恶习。朱淑真苦口婆心地劝过许多次,换来的却是恶语相向。
她哀叹自己的不幸,似讥讽又似自怜地写了一首诗:“鸥鹭鸳鸯作一池,须知羽翼不相宜。东君不与花为主,何似休生连理枝。”
既然我和他不是同一类人,都说不到一块去,又何必要生活在一起呢?
终于,当丈夫明目张胆娶回一房小妾时,高傲的朱淑真再也忍不住了。有一年,她的丈夫要调往别处为官,朱淑真借口身体不好,希望丈夫让自己回到娘家养病,两人就此分道扬镳。
虽然是朱淑真主动提出与丈夫分居,但在男尊女卑的宋代,人们还是认为她是被丈夫厌恶的弃妇,经常对朱淑真指指点点。
在这样的情况下,朱淑真苦闷极了。她想不通,为什么自己只是想追求一份理想中的爱情和婚姻,最后却落到了这个下场。绝望中,她发出了最后的呐喊:“宁可抱香枝头老,不随黄叶舞秋风。”
大约1180年,朱淑真抱憾而终。相传在她过世后,父母也嫌弃她“伤风败俗”,将其生前文稿付之一炬,仅有残篇传世。
四
在宋代,朱淑真和李清照是两位著名的女词人,不管是在才华还是个人生活上,她们总会被拿来作比较。二人在某些地方也确实惊人地相似,只不过,朱淑真的感情经历更加坎坷。
曾经有人考证,认为朱淑真和丈夫分居后其实找到了一位情投意合的伴侣,所以才会有“和衣睡倒人怀”之语,但最终还是与这个情人分手了,以致悒悒而终。
后来,一个名叫魏仲恭的人读到了朱淑真的词,惊叹不已。他把这位女词人残存于世的作品辑录出版,还在序文中说:“比在武陵,见旅邸中好事者往往传颂朱淑真词,每茄听之,清新婉丽,蓄思含情,能道人意中事,岂泛泛所能及?未尝不一唱而三叹也!”
朱淑真的诗词,大多抒写个人爱情生活,文风清婉,后来则多了些许幽怨之音。由于对感情的描写过于直白,一度被叫做“红艳诗人”。杨慎还在《词品》里一本正经地斥责朱淑真“不贞”。
她的一生,无疑是凄苦的。朱淑真只是想从一段错误的婚姻解脱出来,但始终人言可畏,她并没有得到理想中的爱情。
袁中道在《德山别杨西来》中说,人生贵知心,定交无暮早。结交朋友最重要的是心意相通、志趣相投,至于年龄大小、相遇早晚,那都是太过次要的事情。
婚姻也是如此。便如朱淑真,与其在所谓的“门当户对”里纠结,不如静静等待,找到那个意趣相合的人,才是幸福的关键所在。
参考资料:
1、 [宋]朱淑真著,《朱淑真集注》,北京:中华书局,2013年版。
2、 王臣 著,《半随流水半随尘:朱淑真词传》,北京:现代出版社,2017年版。