李清照(1084——1156)那会儿,照相技术还没有发明出来,李清照不可能留下一堆老照片,供我们仔细打量、端详;词人生前虽然曾经请人画像,但画的只是头部小像,最多是上半身像,并非全身像,因为原本已经不在,画中人衣服发式又不类宋人,流传下来的李清照三十一岁时的小照(有丈夫赵明诚的题词),真伪也大成问题。因此,李清照长什么模样,谁也无法确凿言之。当今世上所能看到的李清照画像、塑像,大致都是画家、雕塑家想象出来的东西。画家、雕塑家,通常对李清照其人、其诗词文章的了解相当有限,因而他们想象出来的李清照,通常是不太靠得住的。
一千个读者有一千个哈姆莱特,李清照到底长什么模样,每个读者都可以有自己的想象。李清照的读者何止千万,李清照的模样自然亦不止千万。下边用文字描述的,不过是我想象中的李清照——如果说我想象中的李清照有什么特点的话,那就是,我在形成李清照形象的时候,做了一些近似学术考证的工作。
我敢肯定,中国文学史上最杰出的的女词人李清照,不是最美的,“四大美女”名额都已经被人占了,她们是西施、王昭君、貂蝉、杨贵妃。当然也不是最丑的,丑陋的典型也早已经有了人选,她们是无盐、嫫母、母夜叉。
据说,绝大多数人心目中的李清照都是一个美丽的女子。我也是这样想的。
据说,大多数人心目中的李清照都是偏于清瘦体型的。我也基本上是这样想的,但是,略有不同,也还有一些补充。
年轻时的李清照应该是较为清瘦体型的,我的根据是她的词句。《点绛唇》“蹴罢秋千,起来慵整纤纤手。露浓花瘦,薄汗沾衣透”。这首词大约写于她结婚之前,也就是少女时代的李清照。少女李清照用“露浓花瘦”四个字,形容刚刚荡完秋千的自己“薄汗沾衣透”的身体。
李清照的词中,“瘦”字不老少。《如梦令》“应是绿肥红瘦”(宋汤灰《八声甘州》“柳腴花瘦”);《醉花阴》“东篱把酒黄昏后,有暗香盈袖。莫道不销魂,帘卷西风,人比黄花瘦”;但是,这些“瘦”字基本上都不能用来证明李清照是瘦女子,因为,这些个“瘦”字,都是“枯萎”的意思。只有《凤凰台上忆吹箫》“新来瘦,非干病酒,不是悲秋”,像是在直接说身材。
婚后相当长的时间里,李清照显然也并未发福变胖。居住青州不久,李清照二十四五岁的时候,所作的《南歌子》词云“旧时天气旧时衣,只有情怀不似旧家时”。能够穿着结婚前的衣服,当然可以说明,婚后的六七年里,李清照的身材没有大的变化——李清照十八岁时嫁给二十一岁的赵明诚。
赵明诚在李清照三十一岁的画像上的题词是“清丽其词,端庄其品,归去来兮,真堪偕隐”云云,用“清丽”、“端庄”形容李清照其词其品(大约兼及其人其貌)。可以推测,李清照虽然仍然不胖,但是应该也不是骨感美人。骨感美人很难用“端庄”二字去形容。今天能够看到的元人绘画的李清照《荼蘼春去》小影——可能是根据李清照生前小照描摹的,李清照的面部颇有些丰腴的意思,决不是“人比黄花瘦”的模样。当然也有这样的可能,那个时候跟唐代差不多,还是以胖为美的,画家作了一点美化——胖化——处理。不过,《瑞鹧鸪》中的“谁怜流落江湖上,玉骨冰肌未肯枯”两句,很像是晚年之作,可能是借银杏兼指自己形象。如果真是这样,“未肯枯”三个字就足以表明,中年以后的李清照其实并不瘦。
有那么多愁绪,那么多眼泪,经常失眠,饮食上又“去重肉”(不同时吃多种肉,见李清照《金石录后序》),我们有理由相信,我们所喜爱的女词人身材是苗条的。
具体如何苗条法,我想可以借用一首存疑词的语句来描写:“素约小腰身,不奈伤春”(《浪淘沙》)。就是说,年轻时代的李清照属于小巧玲珑型的女子。小巧玲珑,加之俏皮活泼,少女、少妇时代的李清照一定是十分可爱、光彩照人的。请看她的两个生活片断:少女时代,李清照是爱笑的,笑得顾盼生姿,“绣面芙蓉一笑开。斜飞宝鸭衬香腮。眼波才动被人猜”(《浣溪沙》)。初见未婚夫赵明诚,李清照是“见客入来,袜剗金钗溜。和羞走。倚门回首,却把青梅嗅”(《点绛唇》)。少妇时代,大约是新婚不久,李清照曾经“卖花担上,买得一枝春欲放……怕郎猜道,奴面不如花面好。云鬓斜簪,徒要教郎比并看”(《减字木兰花》)。
能够给我们留下这么多美好的诗词作品的李清照,应该是、当然是、只能是一位美丽的女子。可是,生命的规律——生老病死——谁也不可抗拒,活了七十三岁的李清照自然也有年老色衰的时候。但是,对我们而言,只要记住青春盛年的李清照的模样就足够了。