读懂第二个字：愁
李清照爱写酒，是因为她愁。
李清照因为愁，所以她借酒浇愁。
在她的词中，酒与愁是难分难解的两姐妹。
李清照的酒有三种形态，她的愁则有两种类型。
第一种是轻愁，第二种是重愁。
先说轻愁。
在《一剪梅*红藕香残玉簟秋》一词中，李清照吟道：“花自飘零水自流。一种相思，两处闲愁。此情无计可消除，才下眉头，却上心头。”
这是典型的青春期轻愁。一个“闲”字，足以说明。
《醉花阴》一词开头就说：“薄雾浓云愁永昼，瑞脑销金兽。”
这种重阳节夫妻相思之愁，也是轻愁。愁的是思念之情，愁的是白天太长，时光难消磨。
在《凤凰台上忆吹箫》一词中，李清照感叹：“惟有楼前流水，应念我、终日凝眸。凝眸处，从今又添，一段新愁。”
这也是轻愁。愁的是“离怀别苦”，愁的是日日盼归。
再来说重愁。
在《声声慢*寻寻觅觅》一词中，李清照愁思很重了：“守着窗儿，独自怎生得黑!梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴。这次第，怎一个愁字了得！”
这是浓得化不开的重愁，是李清照国破家亡夫死之后发出的婉转徘徊凄楚之叹，是愁到骨子里的哀怨与忧伤。
在《武陵春》一词中，李清照已经是愁到害怕外出游玩的程度了：“闻说双溪春尚好，也拟泛轻舟。只恐双溪舴艋舟，载不动、许多愁。”
这愁浓到恐惧的程度，有多深？有多重？
恐怕只有李煜的“问君能有几多愁？恰似一江春水向东流”可以相比了。
在《题八咏楼》一诗中，李清照则唱出了：“千古风流八咏楼，江山留与后人愁。”的家国千古之愁。
在这里，愁已经浓得无法释怀，浓到连自己都感觉无能为力的程度。她只能说：让后人来愁吧，我已愁不动了。
在这里，李清照的愁，从内心转向外界，从个人转向家国，从眼前转向未来。
这愁，是大愁，是旷古之愁。愁中有苍凉，愁中亦有豪迈。
总的来说，李清照的轻愁大都是青春期的，重愁大都是中老年的。
这与她的人生境况息息相关。
早年人生境遇相对顺利，愁也愁不深，所以是轻愁，淡愁，儿女相思愁。
晚年则国仇家难无法排遣，想轻愁也难，就浓愁，重愁，家国千古愁了。
李清照写愁高明之处在于：愁是有重量的，愁是有形状的，愁是流动的，愁是可触摸的。
有重量的愁：连双溪舴艋舟都载不动，你说重不重？
有形状的愁：从今再添、一段新愁。愁是一段一段的，是像木头一样，圆圆的，长长的，一段一段的。你懂了吗，愁是啥样子？
会流动的愁：才下眉头，却上心头。从眉头流到心头，愁思如血液，在体内循环往复，可感知，可触摸。
从轻愁到重愁，李清照的愁思，是随着岁月的增长而日渐加重。可谓愁的浓淡与年龄成正比，与人生阅历成正比。
年龄越长，愁越重。人生遭遇越困顿，愁思越绵长。
所以，读懂酒与愁两个字，也就读懂了李清照。
